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			NOTA PARA LA LECTURA

			Y hemos llegado al final. Al final del viaje de Dante y al término de la relectura que ofrece de éste Franco Nembrini [1].

			Una vez más una presentación simple, directa, genuina, capaz de devolver a Dante al pueblo. Como era al principio, en la Florencia del siglo XIV, antes de que se interpusieran cinco siglos de cultura moderna que nos hicieran extraña la concepción de la vida de la que nace la Comedia y convirtieran esta obra maestra en un asunto de estudiosos y especialistas. La lectura de Nembrini, en cambio, quema todos los prejuicios críticos, los artificios pedantes, y devuelve al lector al nudo de la cuestión: ¿qué es lo que deseas?

			Una operación tanto más necesaria en lo que se refiere al Paraíso, el canto de la Divina Comedia que la crítica imperante en las escuelas italianas considera el más «pobre y monótono»; donde «el individuo se desencarna y se generaliza», y la poesía de Dante, «inspirada por los ardores estáticos de la vida ascética y contemplativa» [2], abandonaría pasión y razón y se entregaría a una árida fe y a una tediosa moral.

			Ni por asomo, rebate Franco. Y lo muestra con los textos en la mano. Dante no abandona, ni siquiera por un instante, ni razón, ni pasiones, ni un ápice de su humanidad. Repite a menudo que está en el paraíso para entender. Numerosas son las llamadas a la experiencia de cada uno, a la inteligencia, a la filosofía. Y cuanto más se acerca a la visión de Dios, más se agudiza el deseo: el deseo humano, existencial, carnal, de ser felices y de ser útiles al mundo. Y entonces « El Paraíso es el canto de la vida verdadera, de una vida que es posible. De la vida que, en los pliegues y las llagas de la jornada, en la relación con el mal que nace del olvido y la traición, en definitiva, del pecado, rastrea continuamente la belleza, la esperanza, una presencia. El Paraíso es el relato de una vida semejante». [3]

			Un camino humano hacia la verdad de la vida, que se cumple en la visión beatífica de Dios, el «sumo placer». Pero ni siquiera aquí se detiene el movimiento que ha llevado a Dante y a sus lectores desde el fondo del infierno a la cumbre del paraíso. De hecho, Nembrini se despide con la invitación a volver a empezar desde el principio, a releer todo desde el comienzo teniendo presente el final, de modo que el camino resulte iluminado por una luz nueva.

			Hemos llegado al final, decíamos. Pero «en mi principio está mi fin» [4] escribe Eliot, que no por casualidad era un gran enamorado de Dante.

			Como epílogo publicamos el encuentro con el astrofísico Marco Bersanelli, ajeno al presente ciclo de encuentros. Se trata de un testimonio de sumo interés que hubiese sido una verdadera pena perder.

			Roberto Persico





			NOTA EDITORIAL

			Todas las referencias en español de las obras de Dante, salvo que se indique lo contrario, están tomadas de Obras completas de Dante Alighieri, versión castellana de Nicolás González Ruiz, BAC, quinta edición, octubre de 2002.

			Para las referencias bíblicas se ha usado la Versión Oficial de la Conferencia Episcopal Española de la Sagrada Biblia, BAC, 2011.





			CANTO I 
La gloria de Aquel que todo lo mueve

			Comenzamos el último tramo del camino que llevamos recorriendo durante estos tres años. El Paraíso es el canto de la plenitud final, del cumplimiento del deseo. Para las notas introductorias a la lectura de la Comedia entera, remito a los dos volúmenes que ya se han publicado, el Infierno y el Purgatorio. Sin embargo, hay un elemento al que no podemos dejar de referirnos: el tema de las estrellas. No es casual que «Dante y las estrellas» sea el título de muchas conversaciones sobre el poeta que he mantenido en distintos lugares del mundo. Entre ellas, la que he tenido durante un viaje a Rusia del que acabo de regresar. De ella hablaré en un momento. Como hemos recordado tantas veces, la Divina Comedia no habla tanto del más allá como del más acá. Entonces, hay que leerla teniendo presente lo que sucede en la vida. Así los versos de Dante ayudan a entender mejor la vida y la vida ayuda a entrar más en la poesía de Dante.

			Vamos a ver, ¿por qué las estrellas? ¿Por qué me es tan querida esta palabra que cierra los tres cantos de la Divina Comedia? Es una cuestión que vale la pena retomar al comienzo del Paraíso, pues es el canto que, siguiendo una concepción inaugurada por De Sanctis, [5] se enseña en la escuela italiana como el más “difícil” de entender. En Italia la Divina Comedia se estudia de manera, por así decir, piramidal: se dedica mucho tiempo al Infierno (no sé, parece que los profesores italianos y sus alumnos se encuentran mejor allí abajo), un poco al Purgatorio, y del Paraíso, prácticamente, no se habla. Además, se tiene la desfachatez de justificar este reparto con afirmaciones del tipo: «El Paraíso es demasiado abstracto, demasiado teológico». Y esto no pasa sólo en Italia. Hace quince días, fui a presentar la obra de Dante en España. He descubierto allí que el término dantesco, que se utiliza normalmente en las conversaciones, es sinónimo de monstruoso. Los españoles dicen dantesco cuando quieren referirse a algo pavoroso, terrorífico, monstruoso. Es tan sólo un ejemplo de cómo se puede tergiversar el mensaje del poeta florentino y el contenido de su obra maestra. Más aún, el mensaje y el testimonio que nos llegan de una época entera.

			De hecho, para hablar así de Dante, es necesario desconocer el Medievo y saber muy poco de ese cristianismo que la cultura medieval supo expresar. Entonces, vamos a aclarar en seguida este punto.

			La premisa general es que las estrellas remiten a nuestra relación con el Infinito. Así lo formulamos al comienzo de los dos cantos anteriores. Si esta idea se sostiene, al cerrar los tres cantos con esta misma palabra, Dante quiere hacer explícito que éste es el tema central de la Divina Comedia, su contenido fundamental. Es como si dijera: «Quiero escribir acerca del objeto más profundo de vuestro deseo, contar cómo caminamos hacia él y, por tanto, hablaros de la esperanza de que la vida alcance las estrellas, esto es, se salve».

			Que nuestra vida se salve significa que cada aspecto particular de la vida sea salvado, porque el hombre viene al mundo con un gran deseo, con una gran esperanza, una gran promesa de bien. Una promesa que la experiencia cotidiana del mal, del dolor y de la muerte parece contradecir. En esta herida está la dignidad y la grandeza de la vida del hombre. Dante, el cristiano Dante, escribe la Divina Comedia para animarnos a no desesperar porque la esperanza es posible. Se puede vivir con la certeza de un destino bueno porque todo guarda relación con las estrellas. El anhelo que mueve la vida, el deseo de que la vida se salve no es vano. Y que la vida se salve no sólo en el sentido de que todo acabará bien en el más allá, sino ya desde ahora. Esto significa que se salve la relación con mis amigos, mis hijos y mi mujer, que se salve la utilidad del tiempo que pasa y del dolor que hay. El tema de la Divina Comedia es pues que la vida y cada aspecto particular sean salvados, es decir, tengan relación con las estrellas, con lo Infinito y lo Eterno.

			Si es así, el Paraíso no es un canto abstracto o demasiado teológico. Desde nuestro punto de vista, es el canto más verdadero de los tres, el más pleno y real. Además, como dijo un gran teólogo que fue también un erudito estudioso de Dante, quizá el infierno esté vacío. [6] De ser así, el Infierno sería la parte menos real de la Comedia. Real es ciertamente la gloria de Dios y real es la vida de los hombres que participan de ella. Ya es posible gozar en la tierra de esta experiencia, mediante la admiración, la contemplación, el seguimiento. El Paraíso es el canto de la vida verdadera, de una vida que es posible. De la vida que, en los pliegues y las llagas de la jornada, en la relación con el mal que nace del olvido y la traición, en definitiva, del pecado, rastrea continuamente la belleza, la esperanza, una presencia. 

			El Paraíso es el relato de una vida semejante. Ciertamente es el relato del más allá, descrito según los conocimientos y las imágenes que podía tener de él un hombre de cultura medieval; pero Dante narra el más allá porque le permite una comprensión mejor del más acá. Por tanto, relata una vida que es posible, una experiencia. Dante tiene la presunción, en el buen sentido del término, de mirar las cosas como las mira Dios, como las ve Aquel que las hace en cada instante. De allí viene la posibilidad de vivir el drama de la vida según la verdad, según la justicia, tratando las cosas por lo que realmente son.

			Hasta la edición escolar de la Comedia que más me gusta y que aprecio muchísimo (por eso no digo cuál es), no llega a dar este paso, a rendirse a la idea de que un cristiano como Dante esté hablando de la vida normal y corriente, y no de “cosas religiosas”. «Es cosa obvia que el objeto general del poeta sea representarnos, a través de su viaje, encuentros y meditaciones ultramundanas, su propio itinerario hacia la salvación espiritual. Nadie lo ha puesto en duda». Pero después este texto añade: «El problema es si el lector debe tener presente sólo esta lección religiosa y descuidar lo humano».

			La cultura moderna sufre una esquizofrenia que disocia la cuestión religiosa del interés por el hombre y la vida. Considera la religión y la vida separadas por necesidad. Por un lado están la vida y lo humano (después nunca se sabe a qué se refiere la cultura moderna con “lo humano”), por otro la dimensión religiosa. ¿Qué puede entender de Dante alguien que parte de este presupuesto, que tiene el problema de leerlo desde el punto de vista religioso o desde el humano? En cambio, Dante atestigua un modo de ser y de vivir profundamente unitario. Ni siquiera se le ocurre separar las cosas, porque para él la dimensión religiosa coincide con la misma naturaleza del hombre. La misma aproximación del hombre a la realidad, su modo de conocer y de amar, pone de manifiesto una necesidad infinita de sentido y de bien, es decir, una exigencia religiosa.

			Leer a Dante significa estar ante un modo profundamente unitario de concebirnos, precisamente el mismo que ha generado la cultura europea. Una cultura que hemos perdido por el camino, pero que queremos recuperar juntos.

			En estos últimos quince días, he tenido dos encuentros sobre Dante en universidades estatales de Ucrania y Siberia. Ante chicos que no saben nada del cristianismo, me ha impresionado mucho el punto de vista positivo, unitario, de la experiencia cristiana (mientras estaba hablando, me paré y pregunté: «Todos sabéis que Jesús nació de la Virgen María, la madre de Jesús…», ¡y ellos no lo sabían!, se lo tuve que explicar…). No obstante, a pesar de una cultura que ha hecho tabula rasa de cualquier tradición religiosa, lees con ellos el primer canto del Infierno y se les salen los ojos de las órbitas. Así entiendes –vuelves a entender, vuelves a sorprenderte– que el corazón humano es siempre el mismo, en todos los tiempos, a todas las edades, en todas las latitudes.

			Cuando me presentaron como experto en Dante, «el autor más significativo de la cultura italiana», paré en seco al profesor que estaba hablando: «No. Si así fuera, ¿qué hago yo aquí? Dante es tan vuestro como nuestro. Es verdad que está en las raíces de la cultura cristiana de occidente, pero el motivo por el que estoy aquí y vosotros también es que podéis sentir a Dante como vuestro». Y así fue.

			Quiero recordar dos episodios que han sucedido durante este viaje. He conocido a una mujer extraordinaria, Elena, que siempre había hecho teatro en un pequeño círculo cultural, obviamente de férrea fe comunista y atea. Junto a su marido, que murió el año pasado, crearon un centro que reúne a niños que tienen necesidad, huérfanos y discapacitados de diversa naturaleza. Con el paso del tiempo, ella y su marido se dieron cuenta de que no estaban contentos, llegaba la noche y les faltaba algo, algo les dejaba insatisfechos en lo que hacían con sus amigos y los niños. Hasta que, como cuenta ella, «en un momento dado, me vi en peligro de muerte. Me ingresaron de urgencia en un hospital y permanecí allí largo tiempo. Un día abrí el cajón de la mesilla, encontré unas hojas y las leí. Eran fotocopias de unos pasajes del padre Alexander Men». [7] Elena empieza a contar su conversión y la de su marido a partir de la lectura de esas páginas. No dejaba de decir: «Desde que conocí al padre Men esto… desde que conocí al padre Men aquello…». Sólo cuando llevaba hablando media hora, ¡descubro que nunca lo había visto! No lo había conocido, ya había muerto. Pero hablaba de él con una familiaridad inaudita, como si hubiera comido y vivido con él desde siempre. Entonces le pregunté por qué hablaba así de él sin haberlo visto nunca: «Porque participo de la vida de su comunidad y por tanto lo conozco, lo conozco físicamente. Puedo decir que lo conozco más que muchos que lo han frecuentado. Jamás lo he visto, pero lo conozco».

			El paraíso sobre esta tierra es algo de este tipo. Lo que Dante trata de describir es un acontecimiento de esta naturaleza que, misteriosamente, se puede conocer de una manera clara y evidente. Tanto como para decir «yo lo conozco» con una razón y un afecto incluso mayores de los que vienen de un conocimiento por vía directa. La lectura del Paraíso nos introduce en este tipo de experiencia.

			Esa mañana vi un hermoso espectáculo que aquella mujer había preparado con sus niños. Después, quiso venir a escuchar a Dante por la tarde. Me resultó dificilísimo presentar a Dante en hora y media, con la interrupción continua de la traductora. Además, en ruso no se percibe la rima, desaparece toda la musicalidad. ¿Cómo transmitir algo de lo que es el poeta? Pensaba que había sido un desastre. En cambio, al final, cuando me crucé con ella en la puerta, esta mujer lloraba, me abrazó y me dijo: «Le doy las gracias de todo corazón porque me ha restituido las estrellas». Dante nos ha restituido las estrellas.

			Todavía más me impresionó otro encuentro con un chico, alumno del amigo que había organizado el acto. Le conocí en la entrada de la universidad. Es un chico que sufre de enanismo. Después de la presentación, me contó su historia. «Desde pequeño estuve en un internado para niños con problemas ortopédicos. Para mí fue un infierno. Allí, a nadie le importaba nada. Me hubiera gustado aprender a leer, hacer muchas cosas, en cambio nada». Me describió un ambiente de una deshumanización y degradación espantosas. Después, como si fuera lo más obvio del mundo, me dijo: «Por suerte, me quedé ciego». «¿Cómo que “por suerte”? ¿Qué quieres decir?». «Cuando me volví ciego, me enviaron a un internado para invidentes. Allí mi vida floreció, porque todos cultivaban algún interés. Uno tocaba un instrumento, otro escuchaba música, había quien aprendía a leer en braille o estudiaba con los audiolibros… En definitiva, allí mi vida floreció verdaderamente». Resultó que tenía una cultura impresionante. Tiene en su casa una biblioteca de 3.000 audiolibros y me dijo que había leído ciento quince libros en el último año. No podía creerlo. «Es que los leo muy deprisa. El reproductor en que los escucho se puede regular en distintas velocidades, yo los escucho [en realidad decía los leo] a la velocidad cinco, la máxima, así que leo rápido». Después precisó: «Claro, si se trata de san Agustín o de Aristóteles lo pongo a velocidad tres».

			Creo que esto es algo que nos sucede a todos. Te encuentras a cientos de personas, pero un día encuentras una que sientes particularmente tuya. No sabes bien por qué, pero respecto a las otras noventa y nueve, sientes que, de alguna manera, esta se te ha confiado. Eres amigo de todos, has saludado a todos, pero uno es más tuyo que los demás. A mí me pasó con este muchacho. Sobre todo me llegó al corazón lo que me dijo al final, cuando le pregunté: «¿Y a ti que te gustaría?», y él, sencillísimo y muy decidido: «Me gustaría volver a ver las estrellas». Me lo apunté con letras enormes en el diario que he llevado de esos días: «Iván (llamémosle así) tiene que volver a ver las estrellas». No sé bien cómo, pero de alguna manera lo lograremos. Mientras, he lanzado una recogida de fondos —de la que doy cuenta en la página www.franconembrini.it—, porque la suya es una ceguera que puede curarse.

			Ahora comenzamos la lectura recordando brevemente cuál es la estructura del Paraíso. Según la cosmología medieval, la tierra está en el centro de una esfera, el cielo de la luna, el cual a su vez está contenido en otro cielo, después otro, y otro… siete cielos que toman cada uno el nombre del planeta que los caracteriza. Dante atraviesa estos siete cielos de los planetas y, después los últimos dos, el cielo de las estrellas fijas y el Primer Móvil, y llega finalmente al Empíreo, más allá del noveno cielo. En el Empíreo habita Dios con la multitud de los beatos, pero Dante—digamos que por comodidad representativa— imagina su encuentro con los beatos distribuidos en los nueve cielos. Esto le permite distinguirlos en base a sus virtudes particulares y a sus características específicas. Cuando al fin llega ante el misterio de Dios, en el corazón de la rosa mística, vuelve a encontrar a todos los beatos, los santos, los ángeles etc., reunidos alrededor de Dios en una especie de anfiteatro. Este es el esquema del Paraíso.

			Para encarar el primer canto —como siempre fundamental para introducir a las cuestiones decisivas de los restantes—, vamos a leer los versos que abren el segundo, la famosa «admonición a los lectores», la advertencia que Dante da a quien quiera seguirlo en su ascensión.

			¡Oh vosotros los que en una lancha pequeñita, deseosos de escucharme, seguís detrás de mi barco, que cantando navega,

			volveos a ver de nuevo vuestras playas! No os adentréis en alta mar, porque tal vez, perdiéndome, quedaríais extraviados. 

			El agua que voy a cruzar no se atravesó nunca. Minerva me inspira y Apolo me conduce y las nueve musas me muestran las Osas. [8]

			Vosotros que habéis seguido hasta ahora mi nave «que cantando» (estamos hablando de canto, de poesía) «navega» (va más allá, supera los límites establecidos y entra en el gran mar del ser), «volveos a ver de nuevo vuestras playas» (volved a la orilla que habéis abandonado, a las costas de las que partisteis): no entréis en mar abierto porque quizá, perdiendo de vista mi navío, no pudiendo seguir su rastro con vuestras endebles barcas, os perderíais.

			Dante dice de sí mismo: yo soy el navío que parte para el viaje; si pensáis seguirme, tened cuidado, porque ahora va en serio, vamos a ver verdaderamente cómo son las cosas, vamos hacia la raíz del ser; pero para hacerlo hace falta tener un deseo ardiente, un corazón grande. No es propósito para tibios, es un viaje que no se puede emprender en una «lancha pequeñita». Si queréis seguirme, preguntaos si tenéis el valor de vivir a la altura de vuestro deseo, sin nada que defender, sin prejuicios, sin esquemas, si sois tan pobres como para tener el valor de lanzar vuestro corazón más allá del límite, del obstáculo. Si navegáis en «una lancha pequeñita», es decir, si estáis apegados a vuestras frágiles seguridades, si queréis defender vuestro flaco entendimiento, «volveos a ver de nuevo vuestras playas», retornad a vuestras playas, a vuestras tierras, porque si pretendéis seguirme con tan poco ánimo, con tan flaco valor, os perderéis, no podréis ir tras de mí.

			«El agua que voy a cruzar no se atravesó nunca», lo que yo haré ahora con mi poesía no lo intentó jamás nadie. Entro «por el vasto mar del ser», dice en el canto I, que comentaremos enseguida. Entro en un mundo donde veré las cosas tal como las ve el mismo Dios, me identificaré, en la medida de lo posible, con la mirada que el Padre tiene sobre vosotros, sobre mí y sobre las cosas. La mirada que tiene hoy, ahora, sobre cada una de ellas. Trataré de ponerme en Su lugar para mirar las cosas, es decir, las miraré iluminadas por la Verdad. Y este es un esfuerzo sobrehumano, exige una honda humildad, un gran coraje.

			Por tanto se dirige a los que tienen este coraje, que son muy pocos (es evidente el eco de la advertencia evangélica de Mt 22,14, «muchos son los llamados, pocos los elegidos»).

			Vosotros, los pocos que alzasteis el rostro a tiempo al pan de los ángeles, del cual se vive aquí sin saciarse nunca, 

			podéis entraros en el alto mar con vuestro navío, atentos a seguir mi estela, tras la que el agua se cierra de nuevo.

			Vosotros que en cambio habéis levantado la cabeza, habéis elegido, habéis tomado partido (recordad los ignavos a la entrada del infierno, la multitud infinita de los que nunca toman partido, que no optan por nada); vosotros que os alimentasteis del «pan de los ángeles», es decir, de la sabiduría, y gustasteis el verdadero sabor de las cosas, ese sabor que tienen cuando se las mira por lo que son; vosotros que os nutristeis de ese pan aquí en la tierra sin ser jamás saciados, seguidme, echad vuestro leño «en el alto mar», en el inmenso mar, seguid el surco de mi nave. Se trata de una advertencia, de una premisa de método, de una condición imprescindible que había que recordar. Ahora sí estamos preparados para empezar la lectura del primer canto.

			Al igual que al comienzo del primer canto del Infierno y del Purgatorio, en los primeros cuatro tercetos se declara en buena medida lo que constituye el tema del canto que nos ocupa.

			La gloria de Aquel que todo lo mueve se extiende por el universo y resplandece en unas partes más y menos en otras. 

			La definición de Dios como «Aquel que todo lo mueve» es ya una descripción del dinamismo que rige el paraíso, es decir, del dinamismo que rige el ser pleno y feliz, la vida que no muere. Debemos siempre tener en el rabillo del ojo este primer verso y también el último: «el amor que mueve el sol y las demás estrellas». El primer y el último verso del Paraíso contienen el mismo verbo de movimiento: «mueve». Dante quiere decirnos en seguida que la vida en el paraíso es un incesante movimiento, que realiza la ley del ser, de la vida y de todo lo creado.

			Aquí vienen a coincidir tres palabras: deseo, amor y felicidad. Todo lo creado tiende al bien y a la felicidad. Pero, ¿qué es la felicidad? Que cada cosa vuelva a su lugar propio. En todo subyace una ley, según la cual cada ser desea volver al lugar que le es propio. Y el lugar propio del hombre –como veremos más adelante– es Dios mismo, es decir, el Amor. El Amor imprime a todo el universo un dinamismo que es deseo, anhelo, tensión hacia la meta, porque cada cosa debe regresar a aquello que la hace. Hay un destino bueno para todas las cosas. Vuelve a la mente ese refrán, «no cae una hoja sin que Dios lo quiera», que no es un dicho algo fatalista. Simplemente indica cómo son las cosas. Cuando una hoja cae del árbol –Dante pondrá un ejemplo similar– obedece a una ley física, la gravedad; pero ese movimiento habla de un orden que rige el universo, dice que todo está ordenado a un fin que es la armonía, el bien, la felicidad. Entonces, todo lo que hay se mueve en esta dirección, obedece a este orden, tiende a su meta.

			¿Qué es lo que motiva todo el movimiento de los cielos? Dante mismo nos lo explica en unas páginas memorables de El Convite: el hecho de que el último cielo, el noveno, el más externo, está en contacto con el Empíreo, el lugar donde reside Dios. Por eso, el noveno cielo se mueve con un movimiento vertiginoso, inimaginable, porque cada punto de este cielo, estando en contacto con el lugar de Dios, desea entrar en comunión perfecta con Él y, por tanto, se mueve para gozar plenamente de Dios. El movimiento del noveno cielo pone en marcha el octavo, el séptimo, el sexto… Así, progresivamente, se imprime el movimiento de los astros, de la luna, de la tierra, hasta llegar a cada hoja que cae. Lo cual significa que, si mis gafas se caen, es porque participan misteriosamente del deseo que mueve al ser, por el que cada punto del universo quiere volver a Dios, estar totalmente unido a Aquel que lo crea. Este es su destino, en ello reside el bien, allí se goza la felicidad. A eso tienden todas las cosas. Por eso, por definición, el paraíso es el lugar del movimiento.

			Tanto cuanto el infierno es el lugar de la inanición, de la rigidez, del hielo, donde nada puede vivir, el paraíso es el lugar del eterno movimiento. Porque, al igual que las cosas están bajo la ley de la gravedad, el paraíso está bajo la ley del deseo, es decir, del amor. La ley que mueve el universo creado e imprime en todo su dinamismo es el amor. La naturaleza del ser es salir al encuentro del otro, desear al otro, buscar incesantemente al otro.

			Come ya dije a propósito del Purgatorio –usando una definición imprecisa desde el punto de vista teológico, pero que resulta clara– quizá Dios sea el «eterno incompleto». [9] Quizá Dios es Trinidad por esta razón, porque jamás se contentaría estando solo, jamás estaría contento sin las relaciones trinitarias. Dios es amor. ¿Qué quiere decir? Que para ser Dios debe afirmar a Otro, debe estar permanentemente ante un Tú y arrojarse a sus brazos. Dios es amor. Por ello, no podía menos que ser Trinidad, es decir, afirmación continua de otro, necesidad continua de afirmar a otro. Si esto es verdad, todo está en movimiento. Y el paraíso y la eternidad serán esta incesante traslación amorosa: un deseo que se sacia y al saciarse se enardece. Dante lo había intuido ya a los veinte años y lo refleja en el soneto dirigido a su gran amigo, Guido Cavalcanti: «Guido, yo quisiera que tú y Lapo [10] y yo/ fuéramos sorprendidos por un encantamiento», y que la amistad entre nosotros «acrecentara cada vez más el anhelo de estar juntos». Había intuido a los veinte años que el amor refleja un deseo infinito, por lo tanto, que se puede amar durante toda la vida a una mujer y, después, amarla por toda la eternidad. Porque el amor no bastará jamás, es un deseo continuo, una necesidad continua, un movimiento continuo hacia el otro.

			La gloria de Dios es ley del universo, es lo que mantiene en pie las cosas. Y Su gloria, Su presencia, se manifiesta más en algunas partes del universo y menos en otras, según la capacidad de cada cual de recibirla, albergarla, contenerla.

			En el cielo que más intensamente recibe la luz estuve yo y vi cosas que ni sabe ni puede narrar el que desciende de allí,

			Estuve en el Empíreo, el cielo donde más resplandece Su gloria, el lugar del misterio de Dios, y he visto cosas que el que vuelve no puede contar, no alcanza a decir. Todo el Paraíso será una excusatio continua ante lector. En el canto XXXII lo dice incluso cinco veces: tened paciencia, perdonadme, hago lo que puedo, vosotros no tenéis idea de lo que he visto. Encontrar las palabras para expresarlo es dificilísimo, tan sólo conseguiré decir una milésima parte de lo que recuerdo y lo que recuerdo no es nada en relación con lo que vi.

			 pues al acercarse a su deseo nuestro entendimiento profundiza tanto, que la memoria no puede seguirle. 

			Porque cuando nuestro intelecto se aproxima al objeto de su deseo, es decir, a Dios, la memoria no puede seguirlo. Es la contemplación mística, un don de gracia por el que el conocimiento se vuelve acontecimiento fulgurante, afectivo, inabarcable. Es como si la inteligencia diera un salto, alcanzara una cota imposible humanamente, participara de una conciencia nueva y gratuita, en lugar de llegar a ella con pasajes lógicos, con los medios a su alcance. Por eso a la memoria le cuesta contarlo.

			Sin embargo, cuanto del santo reino haya podido atesorar en mi mente, será ahora materia de mi canto.

			Sin embargo en este nuevo canto, el Paraíso, procuraré contar lo que allí arriba pude ver. Muy consciente de la dificultad que supone hablar de lo que ha visto, Dante parte con una larga invocación. También aquí todo está armonizado con proporciones increíbles: un terceto de invocaciones a las musas cuando tiene que describir el infierno, cuatro tercetos de invocaciones a Apolo cuando tiene que introducir el purgatorio, y ahora doce tercetos dirigidos a las Musas y a Apolo para poder hablar del paraíso, hasta tal punto siente como grave y ardua la empresa a la que se dispone.

			Por tanto, con los primeros cuatro tercetos de este canto I declara el tema, con los ocho siguientes, invoca a las Musas.

			¡Oh buen Apolo! Para este último trabajo conviérteme en vaso lleno de tu valor como lo exiges para entregar el amado laurel. 

			Capacítame para contener (en el sentido latino del término, haz de mí un vaso donde pueda caber) el valor, el arte necesario para ganar el amado laurel, para ser digno de ti, para ser un buen poeta, para decir las cosas como es menester decirlas.

			Hasta aquí, una de las cumbres del Parnaso me bastó; pero ahora las dos me son necesarias para entrar en lo que me queda por recorrer. 

			Hasta aquí, me había bastado invocar al uno o al otro de los dos (a las Musas o a Apolo, que habitan cada uno en una de dos cimas del macizo montañoso), pero ahora necesito a los dos, ambas cimas a la vez me tienen que echar una mano.

			Entra en mi pecho y canta por mi boca del mismo modo que cuando sacaste a Marsias de la vaina de sus miembros.

			Entra en mi pecho e inspírame tú, así como hiciste cuando… Y aquí se refiere a un episodio mitológico en que Marsias había desafiado a Apolo y, habiendo perdido, lo pagó caro: fue desollado, es decir, sacado de su propia piel como se saca una espada de la vaina.

			¡Oh divina virtud! Si me ayudas de modo que pueda manifestar una sombra del bendito reino estampada en mi mente,

			me verás llegar a tu árbol predilecto y coronarme entonces con aquellas hojas, pues la materia de que trato y tú me haréis digno de ello. 

			Oh, divina virtud, si me prestas tanto ingenio (tanta sabiduría, astucia, arte) para poder decir al menos algo (un eco, un reflejo, una sombra) de lo que me ha quedado impreso en la mente, llegaré a los pies de «tu árbol predilecto», el laurel, la planta consagrada a ti, y podré coronarme con sus hojas, pues la materia y la calidad de la poesía me harán digno de ceñir esta corona.

			Sigue después una ponderada invectiva a sus tiempos. Sabe Dios lo que diría de los nuestros…

			Tan raras veces, padre, se consigue eso para triunfar como César o como poeta, culpa y vergüenza de la voluntad humana, 

			que podría infundir alegre dicha en la serena deidad délfica el follaje del árbol peneo cuando alguien siente sed después de alcanzarlo. 

			Padre, es tan raro hoy encontrar a alguien que, bien por su acción política («César», por tanto por la entrega al servicio al bien común), bien por su producción artística («poeta»), sea digno de esta coronación, que cuando se encontrase uno sólo sediento de verdad (de belleza, del bien de los demás) la Divinidad misma se alegraría y tendría consuelo.

			Poca chispa enciende mucha llama; tal vez después de mí, con mejores voces, se rogará para que Citra responda.

			A una pequeña chispa sigue a menudo un gran incendio. Pues bien, yo espero ser esa pequeña llama. A lo mejor otros después de mí con mejor resultado «con mejores voces», se dirigirán a Apolo (Citra era un santuario consagrado a Apolo) y él responderá. En definitiva, hago lo que puedo, lo que escribo será poco, pero a lo mejor será el comienzo, la premisa de obras mayores que harán otros.

			Saltamos los nueve versos siguientes (vv. 37-45), que son complicadísimos y le sirven sustancialmente para decir que es mediodía, y entramos finalmente en acción.

			cuando a Beatriz vi volverse hacia el lado izquierdo y mirar el sol con fijeza que ni el águila pudo nunca emplear. 

			Empieza el espectáculo del paraíso. Y aquí los términos de la experiencia humana cambian. El infierno ha estado lleno de invectivas, de relatos atroces, de figuras terribles descritas en toda su maldad y crueldad. El purgatorio ha sido un canto y una oración, una inmensa liturgia donde la palabra y el gesto son sagrados, el itinerario es sagrado, donde encontramos la profesión del Credo, la Misa y las oraciones fundamentales, porque la vida de la Iglesia es de alguna manera purificadora. En el paraíso es como si palabra retrocediese, y la verdadera palabra fuese la evidencia de lo que es verdadero. Dante y Beatriz se hablan con la mirada. Quizá los más mayores empiezan a intuir esta dinámica. De jóvenes se confía mucho en las palabras, pero según pasa el tiempo se entiende que las palabras son fácilmente fuente de equívocos y malentendidos más que de unidad. Hay otra cosa que une y hay formas que expresan mucho mejor lo que uno quisiera decir y que las palabras tantas veces no alcanzan a expresar.

			A lo largo de todo el canto del Paraíso Dante hace experiencia de que le basta mirar a Beatriz. El problema de la vida, en efecto, no es darle al coco para convencerse, sino identificarse cordialmente con el otro y vernos reflejados en su mirada. Basta mirar al otro con el deseo de participar de lo que él vive, porque ves que vive bien, que vive de una Presencia, cuyo reflejo es la gloria, la luz de la verdad. Es más humano que tú, está más presente ante las cosas. Vive, y tú lo miras, y la mirada que le diriges te da la vida, te atrae, te invita a caminar detrás a su lado. Se trata de identificarse, de seguir a otro en el sentido más verdadero del término. Es como el niño que se echa a los brazos de su madre, seguro, confiado en esa relación.

			«Cuando a Beatriz vi volverse hacia el lado izquierdo y mirar el sol»: Dante ve a Beatriz vuelta hacia la izquierda, hacia el sol, mirándolo fijamente como ni siquiera un águila puede hacer, «fijeza que ni el águila pudo nunca emplear». En aquel tiempo se creía que el águila era el único animal capaz de mirar fijamente el sol sin perder la vista. Por eso el águila es el símbolo de san Juan, aquel que más hondamente ha fijado su mirada en la verdad y por tanto ha escrito el evangelio que se tiene por el más profundo teológicamente. Pero ningún águila, escribe Dante, ha fijado jamás su mirada en el sol como en ese momento lo hace Beatriz.

			Y así como un segundo rayo nace del primero y sale reflejado hacia arriba, como peregrino que quiere volver, 

			así de la acción de ella, por los ojos llevada hasta mi mente, se originó la mía y fijé los ojos en el sol, cosa bien fuera de nuestra costumbre. 

			¡Esto es amar, esto es ir tras alguien, esto es seguir! Aquí Dante está explicando la ley de refracción: como el segundo rayo salta del punto en que golpea el primero y se dirige hacia lo alto, o como un peregrino vuelve necesariamente (porque así es su deseo) al hogar que había dejado, así cuando la vi fijar su mirada en el sol, su imagen me transformó. Mis ojos se fijaron en su mirada y me identifiqué con ella, me sorprendí yo también fijando en el sol mis ojos. Nadie habla, pero él ha cambiado, ha cambiado su mirada.

			Mucho es permitido allí que aquí no se permite a nuestras facultades, merced a que aquel lugar se creó para la especie humana.

			En el paraíso terrenal, el lugar creado adrede para los hombres, mucho es posible que aquí sobre la tierra no es lícito. Es posible porque allí la vida es como la quiso Dios, está en su plenitud, es lo que era cuando Dios la creó, antes de que el pecado la arruinara, la hiriera, la sometiera al límite y a la muerte. Y Dante, aunque no es un alma bienaventurada, aunque todavía es una criatura mortal, hace experiencia de esta vida dichosa, como dice en estos tercetos maravillosos:

			Beatriz permanecía con los ojos fijos en las eternas esferas, y yo en ella fijaba los míos, apartados de la altura. 

			Al contemplarla me transformé interiormente al modo de Glauco al gustar la hierba que le hizo en el mar compañero de los dioses. 

			El trashumanarse no se puede expresar con palabras; baste por eso, con el ejemplo de aquellos a los que la gracia propone una experiencia así.

			En el primer terceto vuelve la imagen que hemos visto en el paraíso terrenal: Dante mirando a Beatriz y Beatriz mirando a Dios. Este extraordinario juego de miradas, por el cual uno no llega a ver directamente a Dios, pero ve a otro que Lo mira, contempla la transformación que esa visión genera en el ser amado y queda a su vez prendado, cautivado. Y así, de alguna manera, pasa también a él esa experiencia de beatitud que experimenta el otro, como dice el segundo terceto: su visión, la visión de su rostro transfigurado («Al contemplarla»), produjo dentro de mí un cambio («me transformó interiormente») como el que sucedió en Glauco, otra figura de la mitología griega, que, habiendo comido una determinada hierba, se volvió dios del mar, pasó de la naturaleza humana a la divina.

			En resumen, el espectáculo del rostro de Beatriz transfigurado por la visión de Dios me acercó a mí también un poco más a Dios. Que es lo que nos sucede cuando en la vida encontramos un «hombre de Dios», un hombre enamorado de Dios, con la mirada fija en Él, tanto que nos basta con mirarle para sentirnos transformados, para acercarnos a Dios; y por tanto ser un poco más cercanos a la verdad de nosotros mismos, un poco más parecidos a la imagen que Dios tenía al crearnos. Con este verbo espectacular, «trashumanarse», Dante dice que vamos más allá de la naturaleza humana, más allá de lo terrenal.

			Es una experiencia extraordinaria que «no se puede expresar con palabras», que no se puede reducir a palabras. Por eso, aquellos a los que la gracia de Dios tiene privados de esta experiencia tendrán que contentarse con el ejemplo, con la imagen. No consigo expresarme mejor, dice Dante: bienaventurados los que hagan a su vez esta experiencia, los que entiendan por sí mismos qué significa.

			Lo había dicho ya, alrededor de un siglo y medio antes, otro gran cristiano, san Bernardo de Claraval –que encontraremos en los últimos cantos guiando a Dante en sus pasos finales hacia Dios–, en el maravilloso himno Iesu dulcis memoria: «Nec lingua valet dicere/ nec littera exprimere/ expertus potest credere/ quid sit Iesum diligere». Ni la palabra («lingua») ni la escritura («littera») consiguen expresarlo; sólo el experto, sólo el que tiene experiencia puede creer, puede comprender «quid sit Iesum diligere», qué es amar a Jesús.

			El cristianismo es una experiencia, no un discurso, parecen decirnos Dante y Bernardo; se puede intentar hablar de ello, pero las palabras se quedan siempre cortas, son poca cosa, es necesario experimentar el amor de Dios, porque la vida se hace verdaderamente otra cosa, «algo de otro mundo… en este mundo». [11]

			Dante prosigue la descripción del paraíso.

			Cuando la esfera que gira por desearte eternamente me atrajo a sí, con la armonía que tú mides y distribuyes, 

			me pareció entonces que tanta parte del cielo se encendía con la llama del sol, que ni las lluvias ni los ríos formaron nunca un lago tan inmenso. 

			La novedad del sonido y del gran resplandor me encendieron en un deseo de conocer su causa, nunca sentido tan agudamente,

			Cuando el giro eterno de los cielos, que se mueve por el deseo de ti que Tú les imprimes, «me atrajo a sí»: cuando entendí que yo también tendía al paraíso, al Empíreo, gracias a la armonía que tú mismo afinas y discriminas («mides y distribuyes»), me pareció que el cielo estuviera tan encendido de la llama del sol «que ni las lluvias ni los ríos formaron nunca un lago tan inmenso», que ni la lluvia ni la corriente de un río han formado jamás un lago tan extenso.

			Podríamos decir: me pareció ver un lago de luz, un mar de luz tal que no puedo imaginar uno más grande. Un infinito de luz, un mar de belleza que me arrolló de tal manera que la experiencia de esta armonía, música y luz: «me encendieron en un deseo de conocer su causa, nunca sentido tan agudamente». Me nació dentro un deseo que jamás había sentido, el deseo de saber de dónde viene esta belleza, qué son esta luz y esta armonía. Dante es arrollado por la luz y la armonía, dos características del paraíso: ver y oír, sentir no sólo que la realidad es buena, sino contemplar una belleza asombrosa, definitiva, luz y música. Los dos sentidos fundamentales del hombre son ensalzados hasta el extremo.

			Yo lo entendí mejor cuando estuve por primera vez en el desierto, donde tuve una experiencia absolutamente nueva de los sentidos de la vista y el oído. En el desierto estás en medio del cielo. Para ver las estrellas, no tienes que levantar la vista, las tienes delante, alrededor, por todas partes, parece que las puedes tocar, que puedes meter la mano en el cielo.

			Y más todavía el oído: en el desierto descubres que lo que nosotros llamamos silencio no es verdadero silencio, siempre hay un fondo de ruido, te das cuenta sólo cuando deja de haber ruido, como sucede en el desierto. Uno de mis hijos, que ya había estado en el desierto y lo sabía, nos sometió a esta prueba: alejó a su hermano unos seiscientos u ochocientos metros, después lo llamó con el tono de voz que usaríamos para hablarnos a un metro de distancia. Y el otro se giró, ¡había oído! Mi mujer y yo quedamos maravillados, y empezamos a jugar, a decirle con el mismo tono de voz: «Haz esto… haz aquello…», y él lo oía, lo oía todo. A ochocientos metros nos oía como si estuviéramos hablando a su lado. Entonces, te das cuenta de que el oído se exalta de tal manera que si escuchases por azar un violín te parecería la orquesta de los siete coros angélicos. Y creí entender qué puede ser escuchar verdaderamente, como los ángeles o los santos pueden escuchar sin ruido de fondo, y qué puede ser ver sin filtros, sin obstáculos visuales.

			por lo cual ella, que veía en mí como yo mismo, para sosegar mi ánimo turbado, antes de que yo preguntase, abrió la boca 

			Beatriz me miró y entendió en seguida –es lo que decíamos antes, basta mirarse– de qué tenía necesidad, cuál era la duda que tenía, y me respondió, aún antes de que yo se lo preguntase:

			y empezó a decir: «Tú mismo te confundes con falsas ideas, de modo que no ves lo que verías si las hubieses desechado.

			Tienes la vista turbada, dice Beatriz, «tú mismo te confundes», te engañas tú solo, te haces incapaz de entender, tu prejuicio («falsas ideas») te impide ver; «si las hubieses desechado», si hubieses abandonado tus ideas, si te hubieras librado de ellas, entenderías por ti mismo. Como todos nosotros, que no somos capaces de mirar verdaderamente lo que tenemos delante porque tenemos en la retina una imagen que ya nos hemos hecho de las cosas. Una imagen que nos impide verlas verdaderamente, entenderlas por lo que son.

			No estás en la tierra como crees, sino que el relámpago, huyendo de su esfera, no corre tanto como tú al ascender aquí». 

			Ya no estás sobre la tierra, explica paciente Beatriz, la hemos dejado, estas moviéndote a una velocidad tal que un rayo huyendo de su sitio –según la física aristotélica, que era común en la época de Dante, el lugar propio del fuego es lo alto, de hecho la llama va hacia lo alto; un rayo es el único fenómeno de fuego que cae veloz desde arriba hacia abajo– no va más veloz que tú: tú estás subiendo hacia Dios, hacia lo alto («al ascender aquí», vuelves hacia lo alto) más veloz de un relámpago que se abate sobre la tierra.

			Si se me aclaró la primera duda con aquellas breves y amables palabras, me encontré envuelto en otra nueva,

			y dije: «Ya satisfecho me veo libre de aquella gran admiración, pero me admiro ahora de cómo yo me levanto sobre estos cuerpos leves». 

			La respuesta concisa que me dio sonriendo –qué maravilla si también nuestros diálogos fuesen «breves y amables palabras»–, dice Dante, resolvió la primera duda; pero enseguida me surgió otra: ¿cómo puede ser que esté volando? ¿Cómo es posible que yo sea más ligero que los cuerpos ligeros («estos cuerpos leves», el aire, el fuego) si aún tengo cuerpo?

			A lo que ella, después de suspirar piadosamente y dirigiendo los ojos hacia mí, con aquel semblante que pone la madre ante los extravíos del hijo, 

			Ella se volvió, me miró, como una madre mira a un niño que delira y desvaría a causa de la fiebre, suspiró «piadosamente», llena de piedad, de compasión por este pobrecillo que no entiende, que no sabe, y se puso a explicar. Qué delicada esta relación con Beatriz, tierna como la de una madre con su hijo. Pero lo más interesante es que él se siente como un niño en brazos de su madre, porque este es el tono de todo el Paraíso: un niño que mira, se asombra y aprende, y quiere entender y amar, totalmente seguro de su madre a la que se confía.

			replicó: «Todas las cosas obedecen a un orden en sí y entre sí, y esto es lo que hace el universo semejante a Dios. 

			Todas las cosas están ordenadas, tienen su lugar y se relacionan entre sí; el universo no es el caos que a veces los hombres imaginamos porque experimentamos la confusión y la división. Las cosas tienen un orden entre ellas: el problema es respetar este orden. ¿Qué es la fe? ¿A qué ha venido Jesús? Jesús ha venido a acompañarnos para que podamos volver a encontrar el orden de las cosas, el justo peso de las cosas; para que cada cosa ocupe su lugar y lo que vale uno valga uno, y lo que vale cien cuente cien; no como hacemos a menudo, que confundimos los pesos y las medidas creando un desorden que nos desasosiega, nos causa dolor, nos hiere y nos pierde. Las cosas tienen un orden entre sí «y esto es lo que hace el universo semejante a Dios», y esto refleja la perfección, el orden, la naturaleza de Dios.

			En ello ven las criaturas de naturaleza elevada la huella de la eterna sabiduría, la cual es el fin para el que está hecha aquella ley. 

			En esto «las criaturas de naturaleza elevada», ángeles y hombres, las criaturas que están dotadas de razón, pueden ver la huella de la infinita sabiduría de Dios. Dios es el fin al que tiende el orden del universo. Siguiendo este orden, esta norma, las cosas pueden alcanzar su fin.

			Al orden que digo tienden todas las naturalezas, de diverso modo según estén más o menos vecinas de su principio, 

			por lo cual se mueven hacia diversos puertos por el vasto mar del ser y a cada una se le ha dado el instinto que la conduce. 

			En este orden –prosigue Beatriz– cada cosa ocupa su lugar, cada cosa tiene en sí una inclinación hacia ese fin; «tienden todas las naturalezas» (la piedra, la hierba, la hoja que cae del árbol, las naturalezas vegetales, minerales, sensitivas, los instintos, el hombre, los ángeles), «de diverso modo», de maneras distintas, según sean más o menos cercanas al principio, es decir, a Dios, todas se mueven hacia su puerto, hacia la meta a la que tienden, hacia su propio destino. Como si el universo fuera un mar inmenso, donde cada cosa debe alcanzar la tierra firme, su propio puerto, y cada una tiene su lugar asignado, la playa que la espera, y así todo se mueve siguiendo este orden.

			Este lleva al fuego hacia la luna, es motor del corazón de los mortales, aprieta y reúne la tierra en sí. 

			Esto es el instinto natural, la inclinación que hace que el fuego suba hacia lo alto; este instinto, esta ley natural «es motor del corazón de los mortales», pone en movimiento las almas sensitivas, los animales; esta misma ley, este mismo deseo «aprieta y reúne la tierra en sí»: la ley de la gravitación universal, la razón por la que los cuerpos caen hacia el centro de la tierra y se mantienen unidos por la fuerza de la gravedad, es esta.

			Cada piedra, dice Dante, participa de la naturaleza del ser, cada brizna de hierba tiene un destino en sí que la orienta hacia su fin.

			Y no sólo las criaturas que carecen de inteligencia reciben la saeta de este arco, sino aquellas que tienen entendimiento y amor.

			Y este arco, que es Dios, que lanza como una flecha cada criatura hacia un destino bueno, no lo hace sólo con las piedras, los árboles y las aguas, sino con mayor razón con «aquellas que tienen entendimiento y amor», con los hombres y con los ángeles.

			La Providencia, que todo lo ha dispuesto, sosiega con su luz el cielo, en el cual gira el móvil más veloz. 

			Ahora hacia allí, como a sitio decretado, nos lleva la virtud de aquella cuerda que todo lo que dispara lo dirige a una meta feliz. 

			La Providencia, el designio bueno de Dios, proporciona un orden al mundo («dispuesto» quiere decir que da forma, pone en orden, da una disposición; como una ama de casa cuando limpia y recoge, pone en orden la casa); la providencia «sosiega con su luz el cielo, en el cual gira el móvil más veloz», mantiene en quietud, en la paz, el Empíreo, el lugar de Dios que a su vez hace mover el noveno cielo con aquel movimiento vertiginoso que le es propio. Allí, al «sitio decretado», nos está llevando el vuelo que estamos librando, como una flecha salida de aquel arco («cuerda» está aquí por arco) «que todo lo que dispara lo dirige a una meta feliz», que impulsa todo hacia su plenitud, el lugar «feliz» para el que hemos nacido, para el que hemos sido creados. Todo ha sido creado para la felicidad.

			Añade después Beatriz.

			Verdad es que como la forma no concuerda muchas veces con la intención en el arte, porque la materia es sorda para responder, 

			así de este camino se aparta tal vez la criatura, que tiene poder, aunque esté así impulsada, de torcer hacia otra parte 

			Sin duda, el hombre es libre: Dios lo dispara como una flecha de su arco hacia un destino de felicidad, pero lo hace libre. Dios le otorga esta misteriosa capacidad que puede torcer esta trayectoria y cambiar de dirección. Es lo que sucede a veces con la materia, cuando se queda sorda a la intención del artista y no toma la forma que él quiere darle, no responde a sus intenciones. La libertad es el poder misterioso que tenemos los hombres de rechazar el itinerario que Dios ha trazado, de torcer nuestra carrera en otra dirección.

			(y tal como se puede ver caer el fuego de una nube) si el primer impulso decae torcido por un falso placer. 

			Y como el movimiento del rayo contradice la naturaleza propia del fuego, que sería ir hacia lo alto, y lo vemos caer hacia abajo, del mismo modo «el primer impulso decae torcido por un falso placer»: el hombre, colmado de bienes, puede torcer su camino hacia abajo, hacia la tierra.

			No debes asombrarte más, si estoy en lo cierto, de tu ascensión que de que un río descienda desde la cumbre de una montaña hasta el pie. 

			La maravilla hubiera sido en ti que, privado de todo impedimento, te hubieres sentado abajo, como lo sería que permaneciese quieto, y pegado a la tierra el fuego vivo».

			No debes maravillarte, pues, del hecho de que subas; sería como asombrarse de que un río descienda del alto monte hacia abajo: está en tu naturaleza querer a Dios, querer el bien, querer ser feliz. Habría que asombrarse de lo contrario: si tú, privado de entendimiento, quedases sentado en el suelo sin hacer nada, irías contra tu naturaleza; al igual que si en lugar de subir hacia lo alto el fuego quedase moribundo pegado al suelo, iría contra su naturaleza. Sería lamentable no verte ir hacia lo alto, porque esta es tu naturaleza: se tú mismo, se fiel a tu naturaleza, y necesariamente subirás hacia lo alto, caminarás hacia Dios. Estar parados, inmóviles, sucumbir a la desidia, es lo que más va en contra de la naturaleza humana. Por tanto, no te extrañes, porque, una vez recorrido el monte del purgatorio, ahora eres finalmente lo que debes ser, vives a la altura de tu deseo, estás «purificado y dispuesto a subir a las estrellas». [12]

			Lo hemos dicho ya hablando del Purgatorio: no iremos al paraíso porque Dios diga «tú sí, tú no», sino porque a través de nuestro camino en la tierra o en el purgatorio, en un momento dado llegaremos a ser lo que tenemos que ser y por tanto seremos llevados allí, conforme a nuestra propia naturaleza. Es ley de naturaleza, es voluntad de Dios que lleguemos al paraíso.

			Y al terminar volvió la mirada al cielo.

			Después, se volvió de nuevo hacia el cielo. Comienza nuestro camino a través de la vida verdadera.





			CANTO XI 
Envió en su socorro dos príncipes

			Siento cierta incomodidad al hablar hoy, y por dos buenas razones. La primera es que hablar de san Francisco a unos franciscanos te genera inevitablemente cierto embarazo [13]. El hecho de llamarme Francesco —familiarmente Franco— me facilita algo la tarea, en cuanto que desde siempre tengo cierta familiaridad con la figura del santo de Asís, aunque la profundidad y el calado de su figura son tales que sólo puedo apuntar algunos aspectos suyos.

			El segundo motivo de mi incomodidad —esta vez en sentido positivo— es lo que he vivido estos días. El sábado pasado murió mi cuñado, el marido de una hermana mía. Era sólo dos años mayor que yo y hemos celebrado el funeral esta tarde. Durante su enfermedad le hemos acompañado a diario. Desde el sábado, día que murió, hasta hoy —en particular, tras un funeral impresionante en que muchos nos hemos preguntado: «¿Pero qué clase de milagro es salir contentos de un funeral?»— he seguido pensando en el paraíso. No sólo el paraíso en un sentido general, sino en el Paraíso de la Comedia. Porque si uno está leyendo el canto de san Francisco y pasa algo como lo que he descrito, lo que lee le remite a lo que está viviendo; y viceversa, lo que vive otorga carne y sangre a las palabras que está leyendo. Es algo que me ha sucedido muchas veces y espero que os pase a vosotros porque encontrar páginas como estas es lo que nos enamora de la literatura.

			Sigo impactado por la evidencia de que, cuando alguien muere, es como si las cosas se ordenasen y ocupasen su lugar. Es algo que he aprendido con el tiempo. Cuando era joven no pensaba lo mismo, llevado quizás por un cierto cinismo o por la letra de ciertas canciones. ¿Recordáis la famosa canción de Enzo Jannacci? «Podríamos ir todos a tu funeral (“Yo también voy”. “No, tú no”), para ver si la gente llora de verdad». Cada vez que iba a un funeral me venía a la cabeza esta canción, que me parecía verdaderamente cínica, como si la muerte fuera un momento de extrema mentira.

			En cambio ahora, en estos tres días, he tenido la intuición, más que esto, la certeza de que la muerte hace emerger la verdad. En el sentido de que hace que salga a la luz la verdad de las cosas, nos sacude de encima la mentira. Sale a la luz un sentimiento totalmente distinto del otro, todo el bien que ha hecho y que quizás jamás hayas reconocido y afirmado como ahora. Ese instintivo perdón —no sé decirlo mejor, no es fácil encontrar las palabras— que hace que los pecados del difunto y también los nuestros tengan otro peso; y no porque olvidemos o los dejemos a un lado. Decir: «De los muertos no se habla mal», sólo como si la muerte trazara una línea que nos invita a olvidar, es una sandez; en cambio, es algo sumamente verdadero si lo decimos con la conciencia de que su mal —y el nuestro— puede ser perdonado. Por lo cual se atenúan ciertos conflictos, se liman ciertas asperezas, se ablandan ciertas durezas que a veces nos empeñamos en mantener a costa de mortales e inútiles batallas con nosotros mismos y con los demás. Es como si la mentira, por un momento, se alejara, y lo verdadero prevaleciera, emergiera con mayor fuerza la verdad de las cosas, «el justo peso de las cosas» [14].

			Y no dejaba de venirme a la cabeza lo que hemos leído juntos la última vez a propósito del canto I: lo que hace la vida similar a Dios es el hecho de que las cosas guardan un orden entre ellas («esto es lo que hace el universo semejante a Dios»). El momento del dolor y de la muerte —la mente corre en seguida a la muerte de Beatriz— es la gran ocasión que se brinda a la vida de quienes nos quedamos en la tierra para aprender algo decisivo.

			Me pareció entender que ante un ser querido que se muere uno se posiciona más fácilmente del lado justo, es decir, del lado de la vida eterna. La muerte nos ayuda a contemplar la vida del otro —sus relaciones, la familia, sus problemas— con una mirada limpia que lo hace todo más verdadero. La muerte nos obliga a dar un paso porque, al participar de ese dolor, de ese final terreno, por un instante —durante un día o quizá tres— miras las cosas desde el punto de vista de Dios, desde el punto de vista de lo eterno.

			¿Y qué es el Paraíso de Dante si no este intento de mirar las cosas desde el punto de vista de Dios?

			Dante tuvo el valor de mantenerse en esa actitud purificada, en la posición en que lo situó la pérdida de Beatriz, lo que tenía por más querido. Y esa posición se convirtió en una virtud, en un modo de vivir: trató de mirarlo todo así y sintió tal piedad de sí mismo y de nosotros que quiso acompañarnos a recorrer el mismo camino. Es como si nos dijera: «Yo di este paso hacia la verdad, me posicioné ante la vida de manera adecuada, y quisiera que aprendieseis también vosotros a mirar las cosas así, dando a cada una su justo peso. Porque vivir así es algo totalmente distinto, es un trocito de cielo, es algo de otro mundo en este mundo. No esperéis a que muera alguien. No esperéis a que llegue el infarto, o el terremoto, o el cáncer, para mirar las cosas desde el punto de vista de lo eterno. Hay una alternativa que funciona: la educación» (o el infarto o la educación, ha dicho alguien, y quizá el infarto forme parte también de divina educación).

			Perdonad esta digresión, quizá demasiado personal pero, si no hubiese dicho todo esto antes de leer el canto de esta noche, me hubiera parecido estar mintiendo.

			Ahora, un par de observaciones que nos introducen en el texto. San Francisco nace en 1182 y muere en 1226, es decir, cuarenta años antes del nacimiento de Dante (1265). Su vida dio lugar a un fenómeno social, además que eclesial, imponente (el famoso «Capítulo de las esteras» [15] vio la presencia de más de cinco mil frailes, ¡y estamos en 1221!, no había medios de comunicación ni de transportes como hoy), cuyo eco resuena absolutamente vivo en el tiempo de Dante; fue un hecho que marcó profundamente la vida pública y el debate, no sólo religioso, sino también cultural y social de entonces. En la segunda mitad del siglo XIII, de hecho, era muy actual el debate sobre la pobreza; se discutía muy fervorosamente sobre qué quería decir ser pobre y vivir en pobreza. De hecho, se produjo una fuerte división entre dos líneas de pensamiento, entre dos interpretaciones del magisterio y del carisma de Francisco: por una parte, los frailes llamados «conventuales», por otra, los llamados «espirituales».

			Los frailes conventuales sostenían que «pobreza» no significa necesariamente «miseria», no implica la negación de cualquier propiedad, sino más bien el modo en el que se usa lo que se tiene. Los espirituales, en cambio, subrayaban de manera radical la pobreza como la renuncia a poseer cualquier bien, tanto por parte del fraile en particular como por parte de la comunidad. La comunidad, por tanto, no debía poseer ni casa, ni convento, ni terrenos. Nada. Pobreza en sentido absoluto. Fue una diatriba muy fuerte en la que tuvo que intervenir incluso el papa Juan XXII que, en 1223, se pronunció a favor de los conventuales, es decir, a favor de esa idea de pobreza que es propia de toda la tradición católica (y que yo comparto, obviamente), que no hace coincidir la pobreza con la miseria, con el sufrimiento y la penuria, sino con un uso de los bienes inteligente, libre y desprendido, un uso para su fin verdadero que es la gloria de Cristo en este mundo.

			Retorna a mi mente esa inolvidable definición de la vida del hombre que dio don Giussani ante Juan Pablo II, el 30 de mayo de 1998: «Cristo, mendigo del corazón del hombre, y el corazón del hombre, mendigo de Cristo» [16]. Ser mendigo del corazón de Cristo es vivir la pobreza tal y como he aprendido, según la enseñanzas de don Giussani. Tal y como creo que también san Francisco educó a los suyos. El corazón «mendigo de Cristo», el bien que se anhela y, por lo tanto, todo lo demás, empezando por el dinero, ocupa su justo lugar, tiene su justo valor. La pobreza nos hace vivir así.

			Esta observación sobre el contexto histórico en el que vive Dante me parecía necesaria para entender cómo él, al hablar de Francisco, insiste casi exclusivamente en el tema de la pobreza que, en realidad, no agota en absoluto la riqueza del carisma del santo de Asís.

			El otro documento que es preciso tener en cuenta es el Canto de las criaturas, una oración muy querida para mí. Siempre me ha parecido algo providencial que la historia de la literatura italiana —y en cierto sentido nuestra historia nacional, la historia de Italia, que empieza a tomar consciencia de sí en pleno siglo XIII— tenga su texto fundacional en el Canto de las criaturas. Un hecho extraordinario, porque conjuga una belleza extraordinaria con otro término, que además es el mismo que utiliza la crítica literaria para definir la poesía de Dante, realismo.

			Realismo es ese sentimiento del ser tan lleno de gratitud que, al acusar el golpe de que las cosas existan, inmediatamente las reconoce como signo que remite a algo distinto; es esa actitud tan admirada de la razón que percibe enseguida la naturaleza de las cosas como signo. Todo es signo de Otro. Este sentimiento de las cosas creadas como signo, este sentimiento de la creación, es la cifra de la religiosidad de Francisco. Y por favor tiremos a la basura esa lectura boba que hace del movimiento franciscano una especie de ecologismo ante naturam. Porque para reducir a Francisco a abanderado de un cierto ecologismo sentimental hay que haber leído sólo la primera parte del Canto; en cambio, si se lee integralmente, resulta patente en él el dolor infinito que la vida trae consigo a causa del mal, de la maldad, aunque éstos pueden ser vencidos precisamente por lo que la realidad nos dice de lo que es Dios: Bondad, Belleza, Amor; pueden ser vencidos en la participación y el reconocimiento de la presencia buena del Padre: «Alabado seas mi Señor, por quienes perdonan por tu amor», hasta aquella afirmación humanamente inconcebible que supone decir «Alabado seas por nuestra hermana muerte».

			Siempre se lo digo a mis chicos en clase, y os lo repito a vosotros esta noche: creyentes o no creyentes, decidme si habéis oído alguna vez un anuncio más extraordinario que este, que un ser humano haya podido llamar «hermana» a la muerte. ¿Hay noticia más decisiva que esta? Yo daría la vida por conocer a aquel hombre, es lo único que me interesa. Si un hombre que razona —aunque no haya sido educado en la fe o sea ateo como los que voy conociendo en la antigua Unión Soviética— oye esta noticia, ¿puede acaso sustraerse a la necesidad de comprobarla? Es el único problema serio de la existencia. El Canto de las criaturas tuvo esta repercusión en mí desde que era muy pequeño, cuando mi madre me lo leía y me hablaba de san Francisco porque me había puesto su nombre. Hermana muerte…

			Siguiendo estas dos indicaciones podemos leer ahora el canto XI entendiendo mejor de qué se trata:

			¡Oh insensatos cuidados de los mortales! ¡Cuán débiles son las razones que os hacen volar a ras de tierra!

			Qué vida llena de afanes insensatos llevamos («cuidados» en el sentido de preocupación, afán), con cuán flacos razonamientos, insuficientes, equivocados, («débiles razones») defendemos un modo de vivir indefendible, cuyo único resultado es «volar a ras de tierra». «Volar bajo» podríamos decir; o bien el propagarse del cinismo que aflige la generación de nuestros hijos, a los que los adultos decimos cínicamente: «Confórmate, no sueñes con grandes ideales, piensa en aprobar el curso».

			Dante pone una serie de ejemplos de cómo se puede «volar bajo»:

			Quién se iba tras el derecho, quién tras la medicina, y quién en seguir el sacerdocio, o en reinar por la fuerza o el engaño, 

			o en robar, o en entregarse a los negocios civiles o a los deleites de la carne se afanaba, o se daba al ocio, 

			Dante mira la tierra desde el punto de vista de Dios, de la verdad, y se asombra de que tantos hombres puedan gastar su vida tras objetos, deseos, pasiones indignas de aquello para lo que estamos hechos: a unos se le va la vida en ser abogados, a otros médicos, a otros curas (en aquel entonces el sacerdocio era a menudo una salida para tener la vida resuelta y un buen sueldo); algunos se entregan a la política y tratan de «reinar por la fuerza», es decir, con la violencia, o «el engaño», otros roban y otros hacen sus negocios aprovechando sus cargos públicos («negocios civiles»), y los hay que se entregan «a los deleites de la carne», esclavos del placer sensual, de la lujuria. Todos corren detrás de un falso bien, fatigándose, porque hasta pecar cuesta fatiga (un santo cura me dijo en una ocasión que pecar cuesta tanto trabajo que, con el tiempo, uno entiende que no merece la pena: este «se afanaba» me trae siempre a la mente esa consideración).

			mientras, libre de todas estas cosas, me estaba yo con Beatriz arriba en el cielo, donde fui tan gloriosamente acogido.

			Yo en cambio, libre de todas estas ansias, bajezas y afanes, finalmente iba hacia el verdadero fin. Repito, lo que él quiere decir y describe no es una alternativa. Dios crea los bienes terrenos para nosotros. El problema no es que sean malos o que la vida terrena sea un mal y por tanto haya que desear otra en el más allá: hay que desear la vida verdadera sobre esta tierra, hay que usar de los bienes creados rectamente, para el fin por el que están hechos, que es la gloria de Dios, esto es, la felicidad —verdadera, no su caricatura— del hombre.

			En este punto, antes de dejar que hable santo Tomás de Aquino, hay que decir una palabra sobre la arquitectura de los cantos XI y XII. Aquí se habla de Francisco, pero el que hace su elogio es santo Tomás, que es dominico; después, en el canto sucesivo, el elogio de santo Domingo lo pronuncia san Buenaventura, que es franciscano. Es un intercambio estupendo y en absoluto descontado. Las dos órdenes, de hecho, no se relacionaban precisamente de mil amores (sobre sus contrastes existen un montón de chascarrillos en la historia de la Iglesia): los dominicos gozaban de un carisma específico de docta elocuencia; los franciscanos pregonaban una humildad que aborrecía la elocuencia o la pretensión de explicar el misterio de Dios. En realidad, tenían una función complementaria: el dominico combatía la herejía fuera de la Iglesia cuanto el franciscano combatía la corrupción interna en la Iglesia; pero con características tan distintas hace falta poco para encender una cierta disputa. Entonces, ¿qué hace Dante? Teje las alabanzas de san Francisco por boca de un dominico y las alabanzas de santo Domingo por boca de un franciscano. Y lo interesante es que cada uno de los dos, hecho el elogio del santo fundador de la otra orden, emprende después una reprimenda durísima, no contra los defectos y los pecados de la otra orden, sino de la propia.

			Me parece una evidencia clamorosa de lo que es la verdadera fraternidad, la corrección cristiana. Sería demasiado fácil señalar con el dedo a los vicios y defectos de los demás; en cambio aquí cada uno procura corregir los vicios y defectos de su propia casa, exalta la santidad del otro y corrige a su propia orden. Es un buen ejemplo de cómo se debería corregir en la comunidad cristiana y en la Iglesia.

			Santo Tomás empieza a narrar la vida de Francisco.

			La providencia, que gobierna el mundo con aquel consejo ante el cual toda mente creada es vencida antes de poder llegar al fondo,

			a fin de que caminase hacia su Amado la esposa de Aquel que con altas voces se desposó con ella derramando su bendita sangre

			y se sintiese más segura y más fiel, envió en su socorro dos príncipes, que en una y otra cosa le sirvieron de guía.

			Tres tercetos que forman un único periodo, cuyo significado se aclara al final. La providencia, que gobierna el mundo «con aquel consejo» (con esa sabiduría, con esa profundidad inescrutable para los hombres, ante la cual toda mirada humana resulta vencida, derrotada, incapaz de llegar a la profundidad con la que Dios juzga y guía la historia), para que la Iglesia, la esposa de Aquel que la desposó con su sangre en la cruz, «caminase hacia su Amado», caminase sin impedimentos hacia Cristo, siempre segura de sí por ser cada vez más fiel a Él, ordenó «en su socorro» (a favor de la Iglesia, para ayudarla en este camino hacia Cristo, el esposo) dos príncipes que «en una y otra cosa» (el uno en el ardor seráfico y el otro en la sabiduría), la acompañasen y la guiasen.

			El uno estuvo todo lleno de ardor seráfico; el otro, por su sabiduría, fue en la tierra un resplandor de la luz de los querubines. 

			En los nueve cielos en que está estructurado el Paraíso se distribuyen las diversas jerarquías angélicas, y cada una de ellas preside una particular virtud: los serafines en el cielo de la caridad, los querubines en el de la sabiduría, de la inteligencia. Por eso Tomás dice que el uno, Francisco, «estuvo todo lleno de ardor seráfico», lleno de caridad como los serafines; el otro, Domingo, fue un reflejo de «la luz de los querubines»: de la sabiduría, de la inteligencia, de la sagacidad propia de los querubines.

			Hablaré de uno de ellos, pues de ambos se habla elogiando a uno solo, cualquiera que sea, porque a un mismo fin se encaminaron sus obras.

			Ahora os hablaré de uno, de Francisco, pero vamos, cualquiera de los dos se tome, hablando de uno se habla también del otro, cantando las alabanzas de uno se cantan la de los dos, porque las obras de cada uno estuvieron ordenadas a un único fin: la vida de la Iglesia y la gloria de Cristo.

			En los días pasados estas palabras no dejaban de resonarme en la cabeza mientras observaba la maravillosa fotografía de los dos Papas rezando de rodillas, uno junto al otro, en el histórico encuentro en Castelgandolfo del 23 de marzo de 2013 entre el papa Francisco y el papa emérito Benedicto XVI. Tratemos de releer estos tercetos pensando en ellos: en Benedicto XVI, esplendor de «la luz de los querubines», con la profundidad, la sabiduría, la claridad de una de las mentes más profundas de este siglo; pensemos en su defensa de la verdad de la fe mediante un magisterio de una solidez y una claridad únicas; y después en el papa Francisco, un don inesperado, sorprendente, repentino «de ardor seráfico», de caridad en acción. Por una parte, la fe que culmina en la caridad; por otra, la caridad que debe beber de la fe.

			¡Qué bien se comprende que es la Providencia la que gobierna el mundo leyendo estos tercetos a la luz de esta imagen! Y que no gobierna un mundo genérico, abstracto, sino precisamente este pobre mundo de ahora. Y cómo resulta certero todavía hoy lo que Dante pone en boca de Tomás: el que alaba a uno alaba inevitablemente al otro. Cuánto tiempo y energías desperdician los periodistas para tratar de establecer las diferencias entre los dos Papas, mientras es meridianamente claro que son dos dones a la vida de la Iglesia y al mundo entero, dos carismas complementarios, dos temperamentos distintos, dos sensibilidades que se ensalzan mutuamente, ambos necesarios. Y que no se puede hablar de uno sin referirse también al otro; no es casual que el papa Francisco remita continuamente a su predecesor.

			Volvamos a Dante. Saltamos la descripción geográfica que Tomás hace de algunos lugares y entramos directamente en Asís.

			En esta ladera, allí donde la pendiente disminuye más su rapidez, nació al mundo un sol, como el que a veces resplandece sobre el Ganges.

			Está hablando del monte Subasio, sobre cuya pendiente, allí donde es menos escarpada, se encuentra Asís, donde «nació al mundo un sol», como a veces vemos surgir de Oriente, de la parte donde está el Ganges. Es esta una analogía, una metáfora potentísima, con la que comienza a introducir la idea de san Francisco como alter Christus, un segundo sol después del primero, «el sol que nace de lo Alto» que es Cristo.

			Pero quien hable de este lugar no lo llame Asís, que sería decir poco, sino Oriente, si quiere hablar con propiedad.

			Prosigue la metáfora del sol, profundizada y todavía más explícita: el que de vosotros hablase de este lugar, no diga Asís, porque diría demasiado poco; es mejor decir Oriente. Oriente, donde nace el sol, del que nace la vida. El sol es imagen de Cristo, las iglesias tienen el altar vuelto hacia oriente, porque de allí nace el sol, es decir Cristo. San Francisco es otro oriente, un segundo sol, como un segundo Cristo.

			Por lo demás Dante usa una superposición de significados, ya que Asís se llamaba Ascesis, y ascesis quiere decir subida, camino hacia lo alto, hacia la verdad. Es estupendo descubrir que se llama Ascesis el lugar en el que nace Francisco, alter Christus, que ayuda a los hombres a levantar la mirada, cuando Dante acaba de decir que el problema de los hombres es que no saben mirar a lo alto (es que vuelan «a ras de tierra»). «Llamados a mirar a lo alto, no son capaces de elevar la mirada» dice el profeta (Cf. Os 11,7), el deseo de subir hacia Dios suele torcerse hacia abajo, a caer, a contentarse con «débiles razones». Después de haber constatado que el problema del hombre es “volar” hacia lo alto, descubrir que el lugar donde nace san Francisco se llama Ascesis resulta de una belleza pasmosa.

			No estaba aún muy lejos del orto cuando comenzó a hacer sentir a la tierra algún consuelo con su gran virtud, 

			Orto es el participio pasado del verbo latino orior (del cual deriva también oriente) que quiere decir surgir, nacer: Francisco no estaba todavía muy lejos de su nacimiento —dice Dante—, es decir, estaba todavía en la edad juvenil y ya la tierra comenzaba a recibir el consuelo de su gran virtud.

			pues a tal señora, siendo jovencillo, en contra de la voluntad de su padre se dedicó a la cual, como a la muerte, nadie abre la puerta del placer,

			y delante del tribunal del espíritu et coram patre se unió a ella y después la amó intensamente de día en día. 

			Puesto que «a tal señora», por amor a la pobreza —«Madonna pobreza», como la llamaba Francisco—, todavía jovencito entró en guerra con su padre. Y aquí resuena, inevitable, el eco del canto II del Infierno, «sólo yo me disponía a sostener la lucha del cuerpo y del alma» [17]: la vida como lucha, la vida como batalla, que puede llegar hasta estar «en contra de la voluntad de su padre» [18], hasta chocar contra el que le ha dado la vida. Porque «hay que obedecer a Dios antes que a los hombres» (Hch 5,29), y «si alguien viene a mí y no pospone a su padre y a su madre no puede ser discípulo mío» (Lc 14,26).

			Una guerra que puede costar a veces incluso una dolorosa división, una lejanía, y por tanto una persecución, hasta en nuestra propia casa: «El hermano entregará al hermano a la muerte, el padre al hijo, se rebelarán los hijos contra sus padres y los matarán» (Mt 10,21).

			Una guerra a la que «como a la muerte, nadie abre la puerta del placer», una guerra que no gusta a nadie, exactamente como morir.

			Una guerra por amor a Doña Pobreza, al término de la cual «delante del tribunal del espíritu», ante la curia episcopal de Asís, «coram patre», en la presencia del padre, «se unió a ella», la desposó.

			La historia es conocida: el padre de Francisco, ante las extravagancias de su hijo —había vendido algunos bienes paternos y había dado lo recaudado al sacerdote de la pequeña iglesia de San Damiano para que la restaurase, habiendo interpretado así la admonición recibida del crucifijo que allí se encontraba, «Francisco, repara mi iglesia, que cae en ruinas»—, piensa que se ha vuelto loco, lo arrastra a casa y lo encierra atado; no obstante, cuando el padre parte para un viaje de trabajo, la madre lo desata y Francisco vuelve a las andadas y va a restaurar a la iglesia de San Damiano. El padre, furioso por la irreducible testarudez de su hijo, decide denunciarlo a las autoridades comunales para quitarle su herencia, pero Francisco se encomienda al obispo; y allí, ante el obispo y la ciudad entera, se desarrolla la famosísima escena en que Francisco renuncia a todos los bienes de su padre, incluidas las ropas que lleva, de las que se despoja ante todos, quedando desnudo.

			Con este gesto Francisco se unió en matrimonio con la pobreza, y «después la amó intensamente de día en día», la amó día tras día y cada vez con más fuerza.

			Ella, privada del primer marido, más de mil cien años vivió despreciada y oscura, sin que nadie la invitase hasta entonces.

			«Ella» es la pobreza que, «privada del primer marido», Jesús, quedó «sin que nadie la invitase», sin que nadie la invitase a nuevas nupcias, durante mil cien años, despreciada e ignorada.

			No le valió que se dijese que la encontró segura en casa de Amiclates, cuando llamó a la puerta de este, aquel que a todo el mundo atemorizó, 

			ni le valió ser constante y animosa, de modo que mientras María quedaba al pie ella era clavada con Cristo en la cruz. 

			Y no bastó para que alguien la siguiera ni siquiera el relato de la historia de Amiclates, un personaje de la historia romana que se hizo famoso porque, aun siendo muy pobre, había recibido con la cabeza alta nada menos que a Julio César, «aquel que a todo el mundo atemorizó»; y ni siquiera el hecho de haber sido —ella, la pobreza— tan constante, tan fiel y fiera («animosa» se dice aquí por fiera) que llegó a donde ni siquiera María había subido, a la cruz. María, de hecho, «quedaba al pie», quedó abajo, a los pies de la cruz; ella en cambio, esposa de Cristo, «era clavada con Cristo en la cruz», subió a la cruz con Cristo, que muere en absoluta pobreza y desnudez. Que ya no es la desnudez del cuerpo, sino la pobreza extrema que le hace gritar: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mt 27,46; Mc 15,34). Nadie después de Jesús, en definitiva, había tenido el coraje de buscar la pobreza, de amarla, de entregarse a ella, de hacerla su propia esposa.

			Mas para no proseguir en lenguaje demasiado hermético, entiende que Francisco y la Pobreza son estos amantes a los que me refiero en mi largo discurso.

			Y para que mi discurso no sea demasiado oscuro, me voy a explicar con mayor claridad: Francisco y la Pobreza son los amantes de los que estoy hablando. Francisco esposo de la Pobreza, en un vínculo matrimonial que es símbolo de la pobreza cristiana: esa posesión verdadera de las relaciones y de cosas que el cristianismo llama virginidad.

			 Su concordia y sus felices semblantes, su maravilloso amor y la dulzura de sus miradas, fueron causa de santos pensamientos, 

			¡Qué terceto maravilloso! ¡Qué maravillosa definición de la educación! ¿Cómo se puede ser «causa de santos pensamientos»? ¿Cómo suscitar en el otro —en el alumno, en el hijo— pensamientos santos? ¿Cómo despertar en él el deseo de ser santo?

			Imaginad que esta sea la descripción de la relación entre un padre y una madre: «su concordia», el amor que se tienen, «y sus felices semblantes», y la alegría que viven, el gozo profundo que no depende de los altibajos y los caprichos, de las notas y del tira y afloja de los hijos, porque se asienta sobre roca, sobre la confianza en Otro; y además «su maravilloso amor y la dulzura de sus miradas», un asombro continuo, un aprender continuo, un mirar persistente, ávido de comprender lo que sucede, de adentrarse en la espesura de la realidad, deseoso de entender, de saber, de aprender, de crecer, y por eso una dulce mirada sobre los que tienen alrededor, se convierten en «causa [motivo] de santos pensamientos». ¿No os parece que sea la más hermosa definición de lo que es la educación?

			hasta el punto de que el venerable Bernardo se descalzó el primero y corrió en pos de tanta paz, y corriendo le parecía que tardaba.

			Francisco y Pobreza eran hasta tal punto «causa de santos pensamientos» que Bernardo de Quintaval, uno de los primeros que fueron tras Francisco, «se descalzó», se libró de los zapatos, y «corrió en pos de tanta paz», corrió tras semejante belleza, tras la alegría que reflejaba el rostro de Francisco, «y corriendo le parecía que tardaba», y le siguió con presura, tanto que aunque corriese siempre le parecía ser lento, que no fuera suficiente. Descalzarse, andar con los pies desnudos —lo vemos también en los versos siguientes— es el signo de la adhesión al modo en que Francisco proponía vivir la pobreza; pero esa pobreza verdadera —lo repito—, la que se elige, que se elige como la única riqueza. La pobreza del que reconoce que la única verdadera riqueza es Cristo, es desposar a Cristo.

			¡Oh ignota riqueza! ¡Oh fecundo bien! Descálzase Egidio, descálzase Silvestre, siguiendo al esposo por lo que a la esposa quería. 

			La pobreza, paradójicamente, es la mayor riqueza, desconocida para el que no la experimenta. Bien «fecundo»: la vida colmada de un amor fecundo, capaz de generar, de manera que otros —Dante cita aquí dos de ellos— corren detrás del esposo, hasta tal punto aman a la esposa.

			Desde allí se va aquel padre y aquel maestro con su esposa y con aquella familia, que ya estaba atada por el humilde cordón.

			Después de que, entre el final de 1209 y el inicio de 1210, aquel padre, es decir generador, y guía —no por casualidad Juan XXIII ha definido a la Iglesia como «mater et magistra»—, se va junto a su mujer, Madonna povertá, y el primer grupillo de seguidores «que ya estaba atada por el humilde cordón». «Cordón» en sentido propio de la cuerda paupérrima con la que Francisco y los suyos se ataban las ropas; pero tiene también un significado simbólico, ya que se refiere a la cuerda que se pasa en torno a la cabeza de un animal para guiarlo, aquí indica la docilidad con la que los frailes están dispuestos a seguir, a dejarse guiar por Francisco y la Pobreza.

			Ni bajó la frente sintiéndose envilecido en el corazón por ser hijo de Pedro Bernardone ni por aparecer asombrosamente despreciable,

			sino que, dignamente, su dura regla presentó a Inocencio y de él recibió la primera aprobación a su orden. 

			Francisco, pues, parte para Roma, ha dado su primera regla a los frailes y va a pedir la aprobación de ella al papa, Inocencio III; y, dice Dante, no se avergüenza, no «bajó la frente sintiéndose envilecido», ni por ser el humilde hijo de Pedro Bernardone —un simple mercader, aunque enriquecido, y esto lo colocaba bastante abajo en la jerarquía social del tiempo—, ni por andar vestido con harapos, como un mendigo, tan mísero que suscitaba asombro en quien lo veía. Es más, cuando se encontró ante el Papa le explicó «dignamente su dura regla», la dura regla que pretendía dar a sus frailes: pensad qué maravilla estar hasta ante el Papa, «dignamente», como un rey, señor de sí mismo.

			Vuelve a la mente inevitablemente aquel maravilloso último verso del canto XXVII del Purgatorio, «dueño de ti, te otorgo corona y mitra»: eres soberano, señor de ti mismo, libre. Así Francisco, esposo de la Pobreza, amante de Cristo, es libre, libre de cualquier otra cosa, de todo afán, de todo temor; hasta delante del Papa puede estar con la cabeza alta, derecho, regio. E Inocencio III, como es sabido, aprobó la regla. «Primera aprobación», primera confirmación, porque a esta primera aprobación verbal le seguirá una segunda escrita, sancionada por una apropiada bula papal, por lo que la segunda regla será llamada Regula Bullata.

			A este propósito me gusta recordar el bellísimo episodio, que Giotto pinta en uno de sus frescos en la basílica superior de Asís, el del sueño de Inocencio III, el cual en principio no quería aprobar la regla. Francisco y los suyos le parecían un grupillo de harapientos un poco locos; después tuvo el famoso sueño de la iglesia del Laterano desmoronándose y sostenida por san Francisco y santo Domingo, el cual lo convenció para dar al menos una primera aprobación verbal.

			Sea históricamente verdadero o no este sueño, la vacilación de Inocencio era del todo comprensible. Casi toda Europa en aquella época estaba, literalmente, llena de pequeños grupos más o menos exaltados que mezclaban confusamente un deseo auténtico de redescubrir la pobreza cristiana y la crítica apocalíptica a la riqueza del clero. Una crítica a menudo fundada —«quién en seguir el sacerdocio», ha dicho Dante pocos versos atrás, seguía sus propios intereses…—, pero que acababa por ser un ataque ideológico al sacerdocio en sí, a la Iglesia en sí; de esta manera podía no ser fácil distinguir entre santos y herejes. Y ¿cuál es el límite entre la santidad y la herejía? ¿Cuál es el criterio para distinguirlas?

			El criterio no es si el que denuncia los males tiene razón o está equivocado —quizá, desde este punto de vista, Lutero podía tener más razón que Francisco, quién sabe— sino el amor a la Iglesia. Un santo, cuanto más necesitada ve a la Iglesia, es decir, la casa donde habita, la familia a la que pertenece, tanto más la ama, y tanto más ofrece la vida por ella. El hereje presuntuosamente se sale de la casa que se derrumba y señala con el dedo diciendo: «Qué asco, la casa se está cayendo, yo seré mejor, haré otra, más hermosa que esta».

			Toda la historia de la Iglesia está atravesada por el problema de la libertad, es decir, si se puede amar y dar la vida por una Iglesia a veces fatigada, contradictoria, manchada por el pecado, hecha de pecadores. Al igual hoy que en la época de Francisco o de Lutero: hoy como ayer hay moralistas, fariseos que señalan a los demás como pecadores; y hay santos, que saben que todos somos pecadores, que Jesús ha venido para los enfermos, no para los sanos, y por tanto no hay que asombrarse de que Su Iglesia esté hecha de pecadores, porque es a estos a los que Él ama. Y entonces se puede dar la vida por la Iglesia, por esta Iglesia tal como es, llena de pobres pecadores como yo.

			Por una propuesta como la de Francisco, por una vida y una alegría así, la gente acude, le sigue, crece poco a poco en número. En un mundo sin periódicos y sin televisión, la noticia de lo que está viviendo Francisco se propaga fulmínea, y en el transcurso de poquísimos años son algunos millares —quizá cinco mil— los jóvenes que se hacen frailes para seguir a Francisco: un fenómeno social verdaderamente imponente.

			Luego que la pobre gente creció detrás de él, cuya admirable vida mejor se contaría entre las glorias del cielo, 

			segunda vez fue coronada por el Espíritu Santo, a través de Honorio, la santa voluntad de aquel archimandrita. 

			Después que el movimiento franciscano había crecido siguiendo la admirable vida del Santo —que quizá se cantaría mejor en el cielo que no con estas palabras mías— el deseo santo de este pastor («archimandrita» es término griego y significa pastor, maestro) por «segunda vez fue coronada», fue ceñido por el Espíritu Santo con una segunda corona, la Regula Bullata de la que hemos hablado antes, reconocida por el papa Honorio.

			Y después de que, por sed de martirio, en la soberbia presencia del sultán predicó a Cristo y a los que le siguieron, 

			encontrando aquella gente demasiado reacia a la conversión, por no permanecer ocioso volvióse a recoger el fruto del huerto de Italia, 

			Como es sabido, Francisco en un determinado momento parte hacia el Oriente con la idea de convertir al Islam; es apresado, pero consigue hablar en la presencia del sultán, el cual, aunque sin duda no se le pasa por la cabeza la idea de convertirse, sin embargo lo aprecia y le concede el permiso de regresar a casa (cosa que para nada se podía dar por descontado). No encontrando gente madura para la conversión y no queriendo estar allí inútilmente («ocioso», en vano), Francisco decide regresar a Italia.

			Dante resume en dos simples tercetos la aventura extraordinaria de este hombre que no se anda con escrúpulos en ir a anunciar a Cristo al que era considerado —y probablemente lo era de veras— el mayor enemigo del cristianismo. Pero creo que merece la pena que nos detengamos en este asunto, porque el ardor misionero es una dimensión esencial de la vida cristiana.

			La cuestión esencial es que si una experiencia no se comunica no llega a ser verdaderamente nuestra, de alguna manera, la perdemos. Y no es que podamos decidir si hacerlo o no: la naturaleza humana conlleva la necesidad de compartir tanto lo bueno como lo malo. Estamos hechos de tal modo que no podemos dejar de confesar nuestro mal para estar seguros de que es perdonado; debe salir de la boca la confesión de nuestro mal, si no nos bloquea, nos obstaculiza, es como un tumor que crece por dentro.

			Lo mismo vale para el bien. Tenemos necesidad de compartir el bien; de hecho, si sucede algo bueno lo natural es llamar por teléfono a un amigo para contárselo. Siempre digo en clase que la peor condena para alguien que esté en una isla desierta sería encontrar un tesoro. Imaginaos la situación: hasta ese día el náufrago se ha limitado a sobrevivir, después, escarbando en la arena, encuentra un tesoro y no puede decírselo a nadie, no puede gastarlo, no puede usarlo en el contexto de las relaciones humanas: ¡es para volverse loco! Vale para el bien lo que se ha dicho a propósito del mal: si algo es verdadero no puedes dejar de decirlo. Entonces los cristianos no pueden dejar de ser misioneros: la pasión por la gloria de Cristo en esta tierra es connatural a la experiencia de la fe que se tiene. Siempre me ha llamado la atención el hecho de este ardor, esta pasión, impulsara a Francisco a emprender ese viaje, a todas luces, sin retorno.

			Sea como sea, dado que su predicación en Oriente no tuvo éxito, volvió a Italia donde la predicación estaba dando sus frutos («volvióse a recoger el fruto del huerto de Italia»).

			y en el áspero monte entre el Tíber y el Arno, de Cristo recibió el último sello que sus miembros llevaron durante años.

			Aquí verdadera y conscientemente Francisco viene consagrado Alter Christus: en el monte de la Verna (el «áspero monte entre el Tíber y el Arno») recibe los estigmas. Los estigmas, este signo tan misterioso que asimila un hombre al mismo Jesucristo, mediante el que Cristo dice de alguien que le sigue: «Es otro “Yo”, en él podéis verme a mí». Es Jesús que dice a esos cinco mil: «Podéis seguirlo, podéis entregar la vida siguiendo a este hombre, porque en él estoy Yo. Si estáis con él estáis conmigo, si le obedecéis a él me obedecéis a mí, si le amáis a él me amáis a mí». Es análogo al sacramento, es un signo de la presencia real de Cristo y de la naturaleza de la Iglesia como Su cuerpo místico.

			Cuando a Aquel que le eligió para hacer tanto bien le plugo elevarlo hasta el premio que mereció al hacerse tan humilde, 

			a sus hermanos, como a legítimos herederos, recomendó a su dama más querida y les ordenó que la amasen con fe, 

			y de su regazo quiso salir el alma preclara para volver a su reino y para su cuerpo no quiso otra sepultura. 

			Después, cuando a Dios que lo había elegido le pareció bien llevarlo al paraíso («elevarlo») para que recibiese la recompensa («el premio») que mereció al hacerse pequeño, niño («humilde») tras Jesús, («Si no volvéis a ser como niños» Mt 18,3), Francisco encomendó a sus legítimos herederos, es decir, a sus frailes, lo que tenía por más querido: Madonna povertá. Encomendó la fidelidad a ese voto de pobreza que habían hecho y ordenó que la amasen fielmente («que la amasen con fe»), que fuesen fieles al voto de pobreza.

			El alma en ese momento «quiso salir para volver a su reino», se separó del cuerpo para subir al cielo, y «para su cuerpo no quiso otra sepultura» sino la desnuda tierra. Como todos saben, cuando Francisco ya moribundo se hizo llevar a la Porciúncula de Asís, en aquel trance supremo quiso postrarse totalmente desnudo sobre la desnuda tierra, como último signo de su matrimonio con la pobreza. 

			Piensa ahora quién fue el que, digno colega suyo, se encargó de mantener la barca de Pedro en alta mar hacia seguro norte, 

			y este fue nuestro patriarca, por lo cual el que le sigue como él manda puede comprender que carga buena mercancía. 

			Tomás concluye el elogio de Francisco: si él fue tan grande piensa, pues, cuánto debió serlo también el que «digno colega suyo, se encargó de mantener la barca de Pedro en alta mar hacia seguro norte». Son los dos santos que han ayudado a la Iglesia a navegar derecha, a no perderse «en alta mar» en un momento difícil, cuando la orilla estaba lejos y habría sido muy fácil perderse. Y este «digno colega» fue nuestro patriarca, santo Domingo; por lo cual el que le sigue como él manda, según la regla que él propuso, puede bien entender que adquiere grandes méritos («carga buena mercancía»).

			Y aquí empieza el duro reproche de Tomás a los dominicos, a sus correligionarios.

			Pero su grey se ha hecho codiciosa de nuevo alimento, de modo que no es posible que por diversos prados no se disperse, 

			Pero su rebaño (la grey son las ovejas), sus seguidores, se han hecho codiciosos de «nuevo alimento», ya no buscan la comida que deberían buscar, esa sabiduría, esa fe, esa caridad de que santo Domingo se había nutrido; buscan otra cosa. Y así, inevitablemente, aquel rebaño se dispersa «por diversos prados», en pastos lejanos.

			y cuanto más sus ovejas remotas y vagabundas se van lejos, más vuelven al redil escasas de leche. 

			Y cuanto más se alejan sus pobres dominicos del carisma, de la obediencia a Domingo («sus ovejas remotas»), tanto más vuelven al redil vacías, áridas, infecundas («escasas de leche»). La infecundidad es la condena del que no sigue a nadie, del que no puede ser padre porque deja de ser hijo.

			Algunas hay de aquellas que temen el daño y se estrechan junto al pastor, pero son tan pocas que basta poco paño para sus hábitos. 

			Sí, hay alguna oveja que se da cuenta del gran daño que la orden está sufriendo, pero son tan pocas que bastaría poco paño para cubrirlas.

			Si mis palabras no son oscuras y me has oído atentamente; si lo que he dicho grabas en la mente, 

			tu deseo queda satisfecho en parte, pues habrás visto por qué se desgaja la planta y comprenderás la distinción que hice al decir: 

			“por el que se adelanta mucho, si no se extravía”.

			Ahora, si mis palabras han sido claras, si has estado atento, si traes a tu mente el discurso y la descripción que te he hecho, tu deseo de saber estará satisfecho, porque comprenderás por dónde la orden dominica comienza a corromperse y entenderás el sentido de mi corrección al decir: «por el que se adelanta mucho, si no se extravía» [19].

			El canto XII será el espejo de este: san Buenaventura, franciscano, teje las alabanzas de santo Domingo y estigmatiza la degradación de la orden franciscana de aquel tiempo.





			CANTO XXIV 
Fe es sustancia de las cosas esperadas

			Vamos a leer juntos el canto XXIV del Paraíso, enteramente dedicado a la virtud de la fe. San Pedro interroga a Dante sobre la fe. Este escrutinio es un verdadero espectáculo, un tira y afloja que nos induce a examinarnos personalmente sobre este asunto, porque uno se siente interrogado en primera persona y provocado a plantearse: ¿qué respondería yo si me preguntaran por mi fe? No podemos leer este canto sin que resuene en nosotros el eco de la pregunta tremenda de Jesús: «Pero, cuando venga el Hijo del hombre, ¿encontrará esta fe en la tierra?» (Lc 18,8). ¿Jesús encontraría fe en mí, ahora? Yo no puedo leer este canto de otra manera, y no puedo dejar de pediros que recorráis este diálogo al hilo de esta pregunta. Se trata de un diálogo vivaz y simpático; seis preguntas y seis respuestas muy precisas, mediante las cuales san Pedro “obliga” a Dante a tomar conciencia de la naturaleza de su fe, de las razones que la sostienen, del recorrido existencial que implica y del valor que tiene.

			Para introducirnos adecuadamente en la lectura, conviene que tengamos presentes dos consideraciones que ya hicimos en su momento y que ahora recuerdo brevemente.

			Primera observación. Las tres virtudes teologales (fe, esperanza y caridad) dicen algo acerca de la naturaleza del Ser, es decir, de la naturaleza misma de Dios. Por eso se llaman teologales, según la etimología griega de la palabra: hablan (logos en griego quiere decir palabra) de Dios (en griego Theos); y ya el hecho de que sean tres nos dice algo relativo al Ser, que es Trinidad. La indagación de Dante sobre las virtudes teologales, por tanto sobre la naturaleza de Dios, es al mismo tiempo una indagación sobre la naturaleza del hombre, dado que éste está hecho a imagen y semejanza de Dios.

			En efecto, cuando el hombre se mira a sí mismo y toma conciencia de la naturaleza infinita de su deseo, se da cuenta de que el término felicidad, síntesis de la finalidad para la que somos creados y por la que estamos en el mundo se podría descomponer en tres dimensiones. El hombre es feliz cuando conoce la verdad (la fe es un modo de conocer la verdad, la realidad, el Ser); cuando la verdad que conoce da forma a sus relaciones, es decir, llega a ser un bien practicado, un amor, una expresión del afecto (caridad); y cuando esto llena el tiempo de significado y la acción de utilidad, de fuerza generadora, de creatividad y belleza (esperanza). Verum, bonum, pulchrum, decían los medievales: la verdad, el bien, la belleza son las tres dimensiones de la vida, del ser humano creado a imagen y semejanza de Dios. Por lo que la indagación que hace Dante aquí sobre las tres virtudes teologales coincide con una indagación sobre la naturaleza del hombre y el deseo que alienta en su corazón.

			Segunda observación. Dado que la naturaleza de Dios es trinitaria, es relación amorosa, el secreto de la vida verdadera, que es la vida en Dios, es que está continuamente en movimiento. Si además la estructura humana refleja de alguna manera la vida de Dios, también la forma de nuestra vida es movimiento, es decir, amor, relación. Cuanto más avanzamos, más claro resulta que la lógica profunda de la Divina Comedia no se explica sin esta idea de fondo.

			Volveremos a ello de modo definitivo cuando leamos el terceto final del Paraíso, porque allí está la clave que da razón de todo el viaje y nos obliga a releer la obra bajo este punto de vista. Pero ya desde ahora resulta muy útil, para comprender bien este canto, tener presente la sensibilidad de Dante que nos remite continuamente a la naturaleza de Dios como deseo que fluye incesantemente, es decir, como amor que desborda y sostiene las cosas con un movimiento continuo, y por consiguiente, a nuestra naturaleza humana como un movimiento amoroso.

			El canto XXIV empieza con la petición de Beatriz a san Pedro de que interrogue a su querido Dante.

			«¡Oh concurrencia elegida para la gran cena del cordero bendito, el cual os alimenta de tal modo que vuestro deseo está siempre satisfecho! 

			Si por la gracia de Dios gusta este lo que cae de vuestra mesa antes de que la muerte le señale su hora, 

			poned atención a su inmenso deseo y dadle de beber un poco; vosotros bebéis siempre de la fuente de donde viene todo lo que él piensa.

			«Oh concurrencia», oh compañía, panda de amigos elegida para participar en «la gran cena del cordero bendito» (en sentido estricto se refiere a los apóstoles, que han tomado parte en aquella cena histórica de hace dos mil años; pero más ampliamente «la gran cena» es el banquete del cielo, la plena comunión con Cristo en el paraíso), el cual os sacia de tal modo que «vuestro deseo está siempre satisfecho», constantemente satisfecho. Una vez más, no es como en esta tierra, donde el deseo, una vez satisfecho, se apaga; el alimento del paraíso es un alimento que, «satisfaciendo del todo, despierta nuevos deseos» [20], un movimiento incesante donde afirmar al otro coincide con la plenitud de uno mismo. Por lo que es un continuo abrazar, un recíproco afirmar al otro. Si «este» —Beatriz presenta a Dante— tiene la gracia increíble de poder acceder al gran banquete del cielo, al menos recogiendo las migajas, «antes de que la muerte le señale su hora», mientras todavía está vivo, «poned atención a su inmenso deseo», considerad con qué inmenso deseo está aquí; y regadlo entonces con el agua viva («dadle de beber»), saciad su sed, vosotros que bebéis continuamente de esa fuente viva que es objeto de su pensamiento (de su trabajo, de su esfuerzo y de su amor). En fin, concededle esta gracia por la inmensa sed que de ella tiene.

			Hago notar que la palabra gracia —a mí particularmente cara por razones obvias [21]— jalona este canto (aparece tres veces: al comienzo, durante y al final del examen), indicando la condición necesaria para que Dante pueda describir el origen y la naturaleza de la fe. El repetirse tres veces de la palabra gracia, colocada de una manera que no me parece casual —en el segundo terceto, en el veinte y en el cuarenta—, es uno de los muchísimos indicios arquitectónicos, numéricos que están diseminados por la Comedia (como aprendimos ya en el primer volumen sobre el Infierno y profundizamos en el volumen sobre el Purgatorio) [22]. Con ellos Dante nos requiere a prestar atención: la fe es una gracia. Es acorde con la razón, exige nuestra libre adhesión, pero es en esencia una gracia, por lo tanto hay que pedirla. Hay que pedirla siempre. Y el canto es como un arco que se tiende entre la gracia que Beatriz pide al comienzo, que Dante profesa a la mitad, y que san Pedro confirma al final, marcando un trayectoria realmente admirable.

			Así dijo Beatriz, y aquellas almas felices se convirtieron en esfera sobre polos móviles, llameando al girar al modo de cometas. 

			Así habló Beatriz; y ante esas palabras aquellas bienaventuradas almas «se convirtieron en esfera sobre polos móviles», se pusieron en círculo y comenzaron a girar como ruedas, «llameando», arrojando luz mientras daban vueltas, como si fueran cometas.

			Dante prosigue la imagen de los círculos danzantes con otra comparación:

			Y como ruedas en el mecanismo de los relojes, girando de modo que la primera en que reparamos parece quieta y la última parece volar, 

			así aquellas guirnaldas, danzando diferentemente, me hacían estimar su beatitud según giraban veloces o lentas.

			Como el mecanismo de un reloj se articula mediante ruedas dentadas (Dante tiene en mente los relojes de su tiempo instalados sobre los campanarios o las torres municipales) de las que una —la que, por ejemplo, hace sólo un giro en el arco de las veinticuatro horas— parece quieta, mientras otras se mueven con velocidades diferentes, así los círculos («guirnaldas») de los beatos bailaban con velocidades distintas, y esta mayor o menor velocidad me hacía valorar el grado «de su riqueza», de su beatitud.

			Reaparece aquí un problema que ya Dante había afrontado en el canto III, cuando había visto que las almas de los beatos están dispuestas en círculos más o menos cercanos a Dios. El poeta se había extrañado pensando que encontrarse a una mayor distancia de Dios debía ser motivo de disgusto; por eso, había preguntado a una de las almas que se encuentra en uno de los círculos más lejanos: «vosotras que sois felices aquí, ¿deseáis un lugar más alto para ver y tener mayores afectos?» [23]. ¿Cómo es posible que no deseéis ir más arriba, estar más cerca de Dios? Y Piccarda Donati, el alma interrogada, le había respondido: «Hermano, nuestra voluntad se aquieta por la virtud de la caridad, que nos hace no querer más que lo que tenemos y otra cosa no ansía» [24]: nuestro deseo está satisfecho en virtud de la caridad, que nos impulsa a desear solo el lugar que nos asigna la voluntad divina. Piccarda había proseguido su explicación, concluyéndola con la expresión que se ha hecho celebérrima: «Su voluntad es nuestra paz» [25]. El lugar mejor para cada uno de nosotros, el objeto de nuestro deseo, es lo que Dios ha elegido para nosotros; en su elección y en la adhesión a ella está «nuestra paz», nuestra dicha sin fisuras. Por eso Dante, fortalecido por la explicación que ha recibido de Piccarda, no se asombra al ver que los beatos bailan con celeridad distinta, pues con su propio movimiento revelan un mayor o menor grado de beatitud.

			De la que me pareció más bella vi salir un fulgor tan feliz, que ningún otro le vencía en claridad. 

			Del círculo que me parecía el más luminoso (la rueda que me pareció «más bella», más querida, más preciosa), vi salir una luz («fulgor») tan resplandeciente de dicha («feliz») que no quedó ningún otro más luminoso que este.

			Tres veces en torno de Beatriz dio vuelta con un canto tan divino, que mi fantasía no lo puede repetir. 

			Por eso mi pluma sigue adelante y no lo describo, pues nuestra imaginación para tales matices, y lo mismo digo de la palabra, tiene tonos demasiado burdos.

			Esta luz —que se revelará ser el apóstol Pedro—, salida del cerco, gira tres veces en torno a Beatriz, cantando con un canto tan sublime, tan distinto de aquel que nuestros oídos, nuestra inteligencia e imaginación están acostumbrados a percibir, que mi fantasía no alcanza a describirlo, mi imaginación no llega a repetirlo, no puede. Por eso la pluma salta, sigue adelante, evita tratar de describir este canto «tan divino», tan similar a Dios. De hecho no sólo nuestro lenguaje, sino también nuestro modo de imaginar o percibir las cosas, no llega ni siquiera lejanamente a apreciar y gozar los infinitos matices (la palabra «matices» se refiere a los tonos de mayor o menor vivacidad del color que permiten sombrear y retratar los pliegues de un vestido en un cuadro) de aquel canto. Nuestra manera de imaginar «tiene tonos demasiado burdos», es demasiado uniforme, tosca, miope, no llega a captar esos matices; y si ni siquiera llegamos a figurárnoslo, tanto menos la palabra será capaz de describirlo.

			Vuelve el tema de la palabra que falla, que no está a la altura de la experiencia, al que nos hemos referido comentando el canto I: «El trashumanarse no se puede expresar con palabras» [26]. Cuando leo estos versos, siempre me viene a la cabeza una reflexión. De joven, cuando iba a visitar a algún amigo a un convento, incluso a un monasterio de clausura donde la regla impone por largos periodos del año un silencio total, por lo cual tienen que hablar por señas, creía que este era el sacrificio más grave para ellos. Yo, especialista de la palabra, enamorado de la palabra, me decía a mí mismo: qué sacrificio, qué mortificación debe ser renunciar a hablar. En cambio, con el tiempo, he descubierto que no es así. No es un sacrificio, es más bien una suerte de premio. No se trata de una negación. El silencio es para afirmar a Otro. El silencio es una forma de afirmar físicamente lo que cuenta, una manera de decir con la experiencia lo que no cabe en las palabras. Quizá algo parecido sucede también en el matrimonio. A lo mejor, después de mucho tiempo —yo llevo casado treinta y dos años, empiezo a tener algún aviso de esto; ya veremos en los próximos cincuenta cómo avanza la cosa…—, cuando se ha aprendido a amar un poco más, hay cada vez menos necesidad de palabras, uno se entiende enseguida de otra manera. Es como si el lenguaje fuese otro.

			“¡Oh santa hermana mía, que de tal modo ruegas devota por tu ardiente afecto, que de aquella hermosa esfera me separas!” 

			Luego se detuvo el fulgor bendito cuando hubo dirigido la voz hacia mi dama en la forma que he dicho. 

			Oh hermana santa —dice san Pedro a Beatriz—, que me ruegas tan devotamente, por tu afecto yo me separo de esa hermosa corona de beatos («hermosa esfera») en que me encontraba.

			Y, deteniéndose, esa luz bendita habló («dirigió la voz») a Beatriz, diciéndole lo que acabo de referir.

			Y ella contestó: “¡Oh luz eterna del gran varón a quien Nuestro Señor dejó las llaves que llevó hacia abajo desde este lugar de admirable goce! 

			Examina a este como te plazca sobre los puntos leves y graves en torno a la fe, por la cual tú anduviste sobre las aguas del mar.

			Querida alma de san Pedro, luz eterna de aquel gran varón al que nuestro Señor dejó las llaves «de este lugar de admirable goce», de esta felicidad maravillosa que bajó a la tierra con la Encarnación del Hijo de Dios, «examina a este», pon a Dante a prueba con preguntas fáciles y difíciles («sobre los puntos leves y graves») en torno a la fe por la cual tú «anduviste sobre las aguas del mar». Y esta referencia es muy interesante. La crítica lo relaciona unánime al episodio de Mateo 14, cuando Pedro impetuosamente le pide a Jesús: «Señor, si eres tú, mándame ir a ti sobre las aguas», y Jesús hace el milagro. Pedro camina sobre las aguas. Aquí Dante se detiene. Sin embargo, es curioso observar que, justo introduciendo el escrutinio sobre la fe, Dante cita un episodio que supone un desafío para la fe. Por su carácter vehemente, cuando Pedro veía a su Señor no se contenía, las hacía de todo tipo: se tiraba al agua, pretendía defenderle, cortaba una oreja…; además este episodio nos remite a la fragilidad de Pedro que, un instante después, duda y empieza a hundirse, tanto que Jesús se ve obligado a reprocharlo: «Hombre de poca fe, ¿por qué has dudado?» [27].

			Es como si Dante, al recordar a Pedro la fragilidad de su fe, nos confiesa también cómo es la suya propia y la de cada uno de nosotros: reconocemos a Cristo con arrojo, con buena intención, con voluntad de seguirle, pero también somos sumamente frágiles, necesitados siempre de su gracia. Nuestro reconocimiento primero, nuestro arrojo, nuestro correr al encuentro del Señor, se expresa como una petición: «¡Ayúdame, Señor!, porque por mí mismo no soy capaz. Échame un cable, dame una mano, porque solo me hundo».

			Que Dante elija precisamente esta imagen tan humana de la fe —aparentemente contradictoria, o mejor decir, paradójica— que mantiene unida la certeza, que es fruto de la gracia sobrenatural, y, al mismo tiempo, toda nuestra fragilidad natural proclive a renegar al igual que Pedro, ¡es algo realmente extraordinario! Y que lo recuerde en el paraíso, que se lo recuerde a sí mismo y a san Pedro en el paraíso, es muy hermoso y profundamente realista.

			Pensad cuántas veces, ante los escándalos que implican a hombres de la Iglesia, nos preguntamos: «¿Cómo es posible? ¿Se puede dar la vida por Cristo y traicionarlo así?». Cuando oigo estos comentarios, me sale espontáneo responder: «¿Pero cómo? ¿No habéis probado todavía en vuestras carnes que se puede dar la vida por Cristo y al mismo tiempo llevar encima todo el peso del pecado y de una fragilidad mortal?». Porque no es verdad que se progresa de perfección en perfección, en el sentido ético de la palabra. Yo ciertamente no soy mejor que cuando tenía veinte años; es más, creo que en cierto sentido he empeorado. Pero el secreto de la fe es el descubrimiento de que el amor, el atrevimiento con que se dice a Jesús o a la propia mujer: «Te amo», está lleno de perdón, colmado de misericordia.

			De esta manera tan delicada, tan sutil, sacando a relucir este episodio, Dante nos remite a la traición de Pedro. Y, a la vez, al insuperable diálogo entre Jesús y Pedro —tantas veces meditado por don Giussani—, que es más decisivo que cualquier traición: «Pedro, ¿tú me amas?». «Señor, tú sabes que te amo» [28] (Jn 21,1-17). Esta pregunta es más decisiva, profunda y definitiva, que mi traición. Y la respuesta de Pedro más definitoria de él, de mi persona, de mi libertad y de mis intentos, que cualquier otra cosa. Este es el alcance de la fe que Dante, con garbo, nos hace considerar.

			Si él ama bien y bien espera y cree, no se te oculta, porque tienes la mirada allí donde toda cosa se ve; 

			pero dado que este reino ha conquistado a sus ciudadanos por la fe veraz, bueno será que este llegue a gloriarla».

			Si él [Dante, y yo también] ama, espera y cree —las tres virtudes teologales—, tú, Pedro, lo sabes ya, porque miras desde aquí, desde el paraíso en donde todo se ve en su verdad. Pero es oportuno que Dante, llegado a este reino que hace «ciudadanos», habitantes suyos, a los que han vivido en la tierra la verdadera fe, declare su fe, diga cuál es su valor, hable de ella para ensalzarla y darle gloria.

			Es análogo a lo que sucede con la oración. No es que Dios necesite de nuestras oraciones, sabe de sobra lo que nos hace falta; somos nosotros los que, al rezar, nos damos cuenta de aquello que necesitamos y de a quién se lo pedimos, porque puede concederlo. Lo mismo sucede aquí con la fe de Dante: no es que Dios necesite saber si Dante sabe o no qué es la fe, lo sabe perfectamente; es Dante el que quiere tomar conciencia cumplida de su fe y expresarla en voz alta, públicamente.

			Así como el bachiller se prepara y no habla hasta que el maestro propone la cuestión para aprobarla, no para resolverla, 

			así me armaba yo de todas las razones, mientras ella hablaba, para estar dispuesto a tal examinador y a tal tema. 

			Como un bachiller (un examinando, alguien que debe sostener el examen de bachillerato) se prepara quedando callado mientras el maestro que lo debe examinar formula la pregunta «para aprobarla, no para resolverla» [29], así yo, antes de que san Pedro formulase su cuestión, mientras hablaba Beatriz, «me armaba de todas las razones», ponía en orden mis ideas.

			En nuestros colegios italianos se sigue enseñando que Dante utiliza su razón (representada por Virgilio) mientras asciende por el infierno y el purgatorio, para después dejarla de lado porque ha llegado la gracia (representada por Beatriz, lo cual es el modo de reducir a esta mujer a un concepto, a una idea). En cambio, a todas luces, esta expresión «me armaba yo de todas las razones» nos recuerda que Dante utiliza la razón hasta el último terceto del paraíso, delante del mismo rostro de Dios, cuando, contemplada la Trinidad, el esplendor del Misterio de Dios, tendrá algo todavía que comprender y planteará su última pregunta. La razón y la fe no terminan nunca de interrogarse la una a la otra, de iluminarse mutuamente, de esclarecerse la una a la otra, como explica con su fórmula latina el gran san Agustín: «credo ut intelligam, intelligo ut credam» (creo para entender, entiendo para creer).

			Henos aquí, entonces, con san Pedro empezando a interrogar a Dante sobre la fe. Primera pregunta:

			«Di, buen cristiano; explícate: ¿qué es la fe?». A esto levanté la frente hacia aquella luz de donde salían tales palabras; 

			«Entonces, si te profesas cristiano, dime: ¿qué es la fe?». A lo que levanté la cabeza y fijé la mirada en la luz que me estaba hablando.

			después me volví a Beatriz y esta me hizo un rápido signo para que yo derramase hacia afuera el agua de mi fuente interior.

			Después me volví a Beatriz —es siempre Beatriz la que le da permiso para hablar— y ella («me hizo un rápido signo») hizo ademán de invitarme a exponer mi pensamiento. Y Dante empieza a responder con esta invocación a la gracia.

			«La gracia que me otorga el que yo me confiese —comencé— con el alto portador de la primera enseña, permita que mis conceptos queden bien expresados”.

			La gracia divina que me concede este don increíble de poder hablar de mi fe ante el mismo san Pedro, el comandante [30] de mayor rango, esta misma gracia me ayude a explicarme bien, a darme a entender claramente.

			 Y seguí: “Como lo escribió, padre, la pluma veraz de tu querido hermano, que contigo puso a Roma en el buen camino, 

			Como ya escribió con su pluma veraz, en sus escritos llenos de verdad, tu querido hermano —hermano en la fe, naturalmente— san Pablo, que junto a ti «puso a Roma en el buen camino», puso a Roma en el camino recto llevando allí la fe cristiana,

			la fe es sustancia de las cosas esperadas y argumento de las que no se ven; esta me parece su esencia”. 

			En los comentarios a la Comedia generalmente se lee que las «cosas esperadas» serían las realidades que los hombres esperan alcanzar después de la muerte: el paraíso, la gloria eterna, etc. Pero coherentemente con la lectura del poema que hemos venido haciendo hasta ahora, «las cosas esperadas» son las cosas en su sentido más simple e inmediato —la naturaleza, las relaciones, la realidad—; y son «esperadas» porque anhelamos alcanzarlas, deseamos su verdad plena, puesto que nos atraen poderosamente. En estas dos palabras se sintetiza ese dinamismo, que hemos recordado tantas veces, en virtud del cual cuando el hombre viene al mundo abre los ojos, se da de bruces con la realidad —o, si preferís, la realidad lo atrae por todos los poros, a través de los cinco sentidos— y entre estos dos polos salta una chispa: la existencia de las cosas pone en marcha nuestro entendimiento, provoca nuestra afectividad, atrae nuestro corazón.

			Secundando este dinamismo, el hombre no se contenta con lo aparente, no se detiene en la superficie de las «cosas esperadas», de lo que es objeto de su deseo, sino reconoce que la apariencia está transida de misterio; y por tanto tiene la capacidad de reconocer la «sustancia» (del latín sub-stare, estar debajo: lo que está debajo, lo que asoma en la apariencia). La fe pues es ante todo reconocer la sustancia, el origen de las personas y las cosas, el fundamento de todo lo que el hombre desea. Y además es «argumento de las que no se ven». En el lenguaje de la filosofía de entonces, argumento significa razonamiento, indica los pasos lógicos, argumentativos, que llevan a conocer el ser, a reconocer lo que no se agota en la percepción de los sentidos, la existencia, lo que se ve bajo la forma de signo. Y esta, concluye Dante, me parece «su esencia», la naturaleza propia de la fe.

			Entonces oí: “Piensas rectamente si entiendes bien por qué la colocó entre las sustancias y después entre los argumentos”.

			Este terceto es un poco complejo, haría falta estar muy familiarizados con el vocabulario de la filosofía medieval. En esencia, san Pedro responde: «Muy bien, has respondido correctamente. Ahora veamos si sólo te has aprendido de memoria la definición o si la entiendes de verdad».

			En efecto la respuesta de Dante es la canónica formulada por la Carta a los Hebreos y recogida por santo Tomás [31] (es él el sujeto de ese «colocó», pues en aquella época no había necesidad de nombrarlo, todos sabían de quién se estaba hablando).

			A lo que repliqué: “Las profundas cosas que se me ofrecen aquí, a la vista, están tan escondidas a los ojos allá abajo, 

			que su existencia está sólo en la creencia sobre la cual se funda la alta esperanza, y por eso su noción es la de sustancia.

			Llamado a decirlo con sus palabras, Dante prosigue: la verdad última de las cosas, la profundidad, el significado de las cosas que aquí veo con claridad meridiana, a los ojos de allá abajo (a la mirada de los hombres sobre la tierra) está tan escondido a los ojos físicos, a los oídos, a la percepción de los sentidos, que sólo mediante la fe se puede afirmar «su existencia» y sólo por la Revelación saber de su verdadera naturaleza. Dante subraya que la fe es un modo distinto de conocer, que implica un modo de utilizar la razón abierto al misterio: ciertas cosas que aquí en el paraíso se ven directamente, se tocan con la mano, allá abajo sobre la tierra se conocen por fe. De todas formas, se conocen; no se inventan, no se imaginan; se conocen por la fe. Lo dice santo Tomás: «La fe es el hábito de la mente […] que hace asentir al entendimiento a cosas que no ve» [32]. Y sobre esta fe, sobre este conocimiento por fe, se funda «la alta esperanza»: esta capacidad de afirmar el justo peso de las cosas, la verdad de las cosas, lo que suscita nuestro deseo más alto, la esperanza de ver un día las cosas como son, la esperanza de entrar un día en el paraíso. Por esta capacidad de reconocer el fundamento de las cosas, la fe toma nombre («noción») de sustancia.

			Y de esta creencia debemos deducir sin tener otra luz, por lo cual su noción es la de argumento.

			Y a partir de aquí, de esta creencia razonable que es la fe, «debemos deducir», se puede poner en marcha un proceso del conocimiento por el cual, «sin tener otra luz» que la de una razón abierta al Misterio, se puede llegar a reconocer una verdad. Al reconocer el fundamento que no vemos de las cosas visibles se puede empezar a razonar, a juntar las piezas, a considerar los indicios, a pesar de no tener otra luz sensible. Por eso la «noción» de la fe «es la de argumento», tiene el nombre de argumento, de premisa que hace posible el «deducir», es decir, el pensar.

			En definitiva es como si Dante dijese: la clave es un correcto uso de la razón; el problema es no reducirla a nuestras angostas medidas; porque la razón, precisamente por su naturaleza propia, que es exigencia de afirmar la realidad según todos sus factores, impulsa un recorrido que no se detiene hasta llegar al fondo, hasta reconocer ese punto de fuga presente en cada cosa; cuando la razón llega a este punto, reconoce que debe existir algo más allá de su medida. La fe es «argumento», punto de partida, de arranque, dinamismo de la razón y, al mismo tiempo, «sustancia», punto de llegada de este dinamismo. Ante el misterio de la Revelación, la fe «florece sobre el extremo límite de la dinámica racional» [33] como una flor de la gracia divina.

			Entonces oí: “Si cuanto se adquiere allá abajo, por medio de la doctrina fuese entendido así, no habría lugar para el ingenio del sofista”.

			Comenta san Pedro: sin duda que si se comprendiera así de bien lo que se enseña sobre la tierra (si en el colegio enseñaran así, si los hombres razonasen así), «no habría lugar para el ingenio del sofista», no habría espacio para los sofistas, para los que llenan la cabeza de los hombres de abstracciones, de tonterías, y el mundo sería mejor. Y aquí llegamos, a mi parecer, al momento decisivo.

			Tal exhaló aquel amor encendido y añadió después: “Se han probado bien el peso y la aleación de esta moneda, 

			pero dime si la llevas en la bolsa”. 

			Así habló san Pedro, después añadió: maravilloso, has hablado bien, has definido con claridad la «aleación» (la naturaleza) y el «peso» (el valor) de los que esta «moneda» (la fe) está hecha; pero ahora dime, ¿tú tienes fe? ¿Tienes en tu bolsa esta moneda que es la fe?

			A lo que dije: “Sí que la llevo; tan brillante y tan redonda, que sobre su cuño no cabe duda alguna”. 

			Tercera pregunta, tercera respuesta: ¡la tengo! La tengo como una moneda brillante y redonda, recién salida de fábrica, aquilatada, «que sobre su cuño no cabe duda alguna», tan reluciente que no hay rastro de duda. No hay escepticismo, no hay cinismo, no está puesta en cuestión esta certeza que vivo. Seré débil, la viviré mal, seré incoherente, pero que yo haya encontrado la Verdad, que viva para ella, que la desee, que yo la haya visto con mis ojos, esto no lo puedo negar. Tengo fe, ¡tengo experiencia de ella en mi vida!

			Si ahora me muriese y dentro de treinta segundos me presentase ante san Pedro y él me preguntara: «Estábamos justo hablando de eso, ¿tienes fe o no?», yo no sé si respondería: «Sí, la tengo, y sobre esta fe “no cabe ninguna duda”, no tengo ninguna duda, no me cabe duda». Dante sí, responde con una seguridad increíble, a pesar de que sabe muy bien que sigue vivo, que sigue en el camino que supone conocer, amar y crecer en esperanza. Pero comprendo que él tiene razón y que la suya no es presunción. Dante no dice: «Ya he llegado, tengo la verdad en el bolsillo». Al contrario, si acaso es la verdad la que me tiene en el bolsillo a mí, la que me ha tomado, la que ha salido a mi encuentro. Yo hago lo que puedo, pero no me separo ni un milímetro del juicio que doy sobre lo que he visto, sobre la experiencia que tengo.

			Enseguida salió de la profunda luz que resplandecía: “Este goce querido sobre el cual se funda toda virtud,

			¿de dónde te viene?” 

			Cuarta pregunta: «Este goce querido» (el término italiano gioia indica tanto la alegría, como lo que es una joya, un objeto precioso, muy valioso), esa querida joya, esta querida felicidad «sobre el cual se funda toda virtud, ¿de dónde te viene?». ¡Qué maravilla esta definición de la fe, a partir de la experiencia! La fe coincide con una felicidad profunda, con una alegría de la que brotan todas las virtudes.

			Hay que entender bien que el problema de la vida es hasta qué punto se es feliz, en qué medida crece nuestra solidez, de qué manera avanzamos hacia nuestro cumplimiento, hacia nuestro destino final, porque esta es la verdadera felicidad.

			Cuando se habla de enseñanza y educación con los padres, a menudo remito a esta cuestión y les leo un pasaje del Deuteronomio, que es lo más claro y definitivo que he encontrado hasta ahora sobre lo que es la educación:

			Cuando el día de mañana te pregunte tu hijo: «¿Qué son esos estatutos, mandatos y decretos que os mandó el Señor nuestro Dios»?,

			Cuando tu hijo, llegado a una cierta edad, te pregunte: «Papá, ¿por qué tengo que hacer lo que dices? ¿Por qué tengo que escuchar tus advertencias u observar estos preceptos, valores o reglas? En definitiva, ¿por qué tengo que seguirte? Dame una razón para hacer lo que me pides». Esta es la pregunta que sintetiza el problema educativo: ¿por qué razón tendría que imitar a mi padre?

			responderás a tu hijo: «Éramos esclavos del faraón en Egipto, y el Señor nos sacó de Egipto con mano fuerte. […] A nosotros nos sacó de allí, para introducirnos y darnos la tierra que prometió con juramento a nuestros padres.

			Es decir: hijo mío, mira que la vida es una lucha también para mí, al igual que para ti, ¡es el mismo drama! También yo he venido al mundo como tú con el deseo de ser feliz: este es el «juramento hecho a Abrahán, nuestro padre» (Lc 1,73), la promesa inscrita de padre a hijo en la naturaleza del hombre. Venimos al mundo como promesa, venimos al mundo como espera de algo que presentimos; tu madre y yo hemos tratado de seguir esta promesa y comprobar si Dios la mantiene; ahora podemos decirte que sí, la ha mantenido.

			Y el señor nos mandó cumplir estos mandatos, temiendo al Señor, nuestro Dios, para que nos vaya siempre bien y sigamos con vida, como hoy» [34].

			Para que nos vaya siempre bien y sigamos con vida, para que seamos felices: por esto seguimos sus mandatos, porque hemos experimentado que seguir los mandamientos de Dios, seguir a Dios, nos hace felices. Este me parece el gran secreto de la educación: el testimonio de una vida feliz. Sin este sentimiento bueno de la vida, sin el gozo del corazón, uno en el fondo está triste y comunica cierta tristeza; y como nadie puede permanecer mucho tiempo triste sin caer en la maldad, al cabo de un tiempo te vuelves violento, malo. La maldad es hija de la tristeza. La virtud, en cambio, es hija de la alegría.

			Cómo escribe Péguy: «Para esperar, hija mía, hace falta ser feliz de verdad, hace falta haber obtenido, recibido una gran gracia» [35]. Lo intuye también Leopardi, en el poema A su dama, cuando se da cuenta de que el problema de la vida sería que la belleza infinita se encarnase, que no fuese un sueño o un fantasma, sino una compañera de camino —«venida del cielo a la tierra milagrosamente» [36], como Beatriz, capaz de aportar beatitud. Sin embargo, Leopardi niega esta posibilidad, porque no tiene experiencia de ella; siente que debería ser así, que así sería justo, pero lo niega. Y en un momento dado, con una lucidez increíble exclama: «Y bien claro yo veo cómo ahora seguir loa y virtud tal como antaño me haría el amor tuyo» [37]. Veo claramente que si yo pudiera amarte aquí, en esta tierra, tu amor me haría más bueno, me llevaría a seguir la virtud con el arrojo de cuando era niño.

			Volvamos a la pregunta de san Pedro, la cuarta: ¿de dónde te viene la fe que dices tener? 

			Contesté: “La abundante lluvia del Espíritu Santo, difundida sobre las viejas y las nuevas páginas, 

			es el silogismo que me lo ha confirmado agudamente, de tal modo que, en comparación con ella, toda otra demostración me parece obtusa”.

			La copiosa lluvia del Espíritu Santo, es decir, la sabiduría del Espíritu tan largamente difundida en el Antiguo y en el Nuevo Testamento («las viejas» y «las nuevas páginas»), en la Biblia, «es el silogismo que me lo ha confirmado», es la demostración que me ha convencido de la verdad de la fe tan aguda y profundamente, que todas las demás demostraciones me parecen obtusas, no convincentes, no persuasivas. Por tanto a la pregunta de san Pedro: «¿Cómo has obtenido la fe?», Dante responde: «De la Revelación. Basta con leer la Escritura, porque en ella se halla una confirmación tan imponente y clara de la fe, que cualquier otro argumento resultaría más débil».

			Quinta pregunta de san Pedro:

			Yo escuché después: “La antigua y la nueva proposición que así te han convencido, ¿por qué las tienes tú por divina palabra?”

			Dante piensa que se las ha apañado, pero san Pedro lo presiona: tú lo pones muy fácil, pero aquí estamos al borde del corto circuito; lees la Biblia y dices que te convence de la verdad de la fe, ¿pero quién te dice que esas cosas son verdaderas? ¿Cómo puedes creer que la Biblia es verdaderamente la Palabra de Dios? Porque, si no me lo explicas, tu respuesta no me vale, no se mantiene en pie. Una vez más Dante responde:

			 Y dije: “la prueba que me descubre la verdad son las obras que siguieron, para las que la naturaleza no calentó nunca el hierro ni barrió el yunque”.

			Cáspita, lee la Biblia: hay narraciones de aquellos milagros, de aquellos hechos prodigiosos, que es imposible que los haya hecho la naturaleza, «no calentó nunca el hierro ni barrió el yunque», no es capaz de ellos; si esos hechos prodigiosos han sucedido, demuestran la verdad de lo que digo. 

			Se me respondió: “Di, ¿quién te asegura que aquellas obras existieron? Los mismos que queremos probar, y no otros, son los que lo afirman”. 

			Aquí san Pedro estalla: ¿pero qué me estás diciendo? ¿Te pido que me digas por qué crees que la Biblia es Palabra de Dios y tú me respondes que porque en ella se relatan milagros? Pero los milagros podría contarlos yo también, cualquiera podría escribir un libro lleno de milagros. ¿Y esto demostraría que ese libro es Palabra de Dios? Te estoy preguntando: ¿quién te asegura que esos milagros han sucedido de verdad? Porque «los mismos que queremos probar, y no otros, son los que lo afirman»: es sólo la Biblia la que afirma que esos milagros han sucedido. En definitiva, yo te pido que me demuestres por qué la Biblia dice la verdad, y tú me respondes que lo dice la Biblia misma, ¿te parece un razonamiento? Das por demostrado justo lo que hay que demostrar. Es una tautología, un corto circuito, no un argumento razonable.

			Y he aquí la gran respuesta de Dante, la verdadera, la fascinante respuesta a la pregunta: «¿De dónde nace la fe?».

			“Si el mundo se convirtió al cristianismo —dije yo—sin milagros, ese es uno, y tal, que los otros no valen ni la centésima parte, 

			pues tú entraste pobre y hambriento en el campo a sembrar la planta buena que fue vid y ahora se ha hecho zarza”.

			La prueba que el cristianismo da de sí mismo es su misma existencia. Es la existencia del pueblo cristiano la prueba probada de la presencia de Cristo. Qué tantos hombres y tantas mujeres hayan podido adherirse a Su presencia sin haber visto aquellos milagros, sin haber conocido a Jesús, sin haber podido estar con Él, a lo mejor habiendo tenido solamente noticia de ellos por un esclavo en el fondo de una mina (como en la maravillosa novela de Lagerkvist, Barrabás [38]), este es el mayor milagro. La presencia de Cristo en la historia es la Iglesia. La demostración de Su victoria dentro del tiempo es la realidad viva de la Iglesia. Que hombres y mujeres puedan ser el cuerpo de Cristo, hasta el punto de testimoniar una alegría, un bien, una grandeza de la vida tales como para poder conquistar en pocos siglos el mundo entero hasta entonces conocido: esto dice qué es el cristianismo, quién es Cristo. Este es el milagro respecto al cual todos los demás puestos juntos no son ni la centésima parte, no cuentan nada: el verdadero milagro en la historia es esta porción de humanidad nueva que es obra del Espíritu Santo.

			Lo sabes perfectamente —ahora es Dante el que se dirige a san Pedro—, porque el verdadero milagro empezó precisamente contigo. Tú el primero, que eras pobre y ayuno de saber, ignorante, que no eras nadie, has entrado en esta historia que te ha cambiado, has entrado «en el campo a sembrar la planta buena», has sido nada menos que el jefe de la Iglesia. De esa Iglesia que «ahora se ha hecho zarza», que se ha vuelto un espino, un arbusto espinoso, es la amarga conclusión de Dante, el habitual juicio tan duro de Dante sobre la Iglesia de su tiempo.

			Al llegar a este punto, por las esferas de la sagrada corte resonó un “Alabemos a Dios” con la melodía que allá arriba se canta. 

			Apenas terminé de hablar, dice Dante, el público estalló en gritos de júbilo. En realidad, Dante dice sólo que el coro de los beatos ha entonado, según la música que se canta allí arriba, una especie de Te Deum de agradecimiento; pero a mí esos ángeles y esos santos que apenas él supera el examen entonan el coro me inspiran el estallido de un estadio. A Dante le gusta que le vitoreen: por bien tres veces, apenas supera el examen, hace partir el coro, y yo no puedo menos que imaginarme a los santos que exultan como en las gradas de un estadio. Es la comunión de los santos, es saber que nuestros muertos nos animan (Dante además ha construido una imagen en la que está siempre en el centro de un semicírculo, como la curva de los hinchas en el estadio: me gusta mucho la idea de que nuestra vida sea así, que la comunión de los santos sea una especie de curva de los hinchas, que nos animan ya desde ahora).

			Y aquel varón que así de rama en rama, examinándome, ya me había llevado hasta aproximarnos hasta las últimas hojas, 

			continuó: “La gracia derramada sobre tu mente te abrió la boca hasta aquí como se debía abrir, 

			de modo que apruebo lo que ha salido de ella; pero ahora conviene que expliques lo que crees y de dónde tu creencia procede”.

			Y Pedro, «aquel varón que así de rama en rama», que de pregunta en pregunta, paso tras otro, me había llevado «hasta las últimas hojas», a la solución, a la definición más correcta de la fe, continuó: es la gracia la que te ha permitido decir estas cosas. «La gracia derramada [che donnea, mujerea, flirtea como una mujer enamorada, pero pensad qué cosas se inventa…] sobre tu mente», la gracia que ha entrado en tu mente como una mujer enamorada «te abrió la boca hasta aquí como se debía abrir», ha permitido que tus labios se abran y puedan decir cosas justas, así que yo apruebo todo lo que has dicho. Pero ahora estaría bien, sería oportuno «conviene» que dijeses en qué crees tú, personalmente.

			En definitiva, el examen ha terminado, y como sucede en los exámenes en nuestros colegios, el profesor se levanta: «¡Bravo! Ha estado usted perfecto: ¡un diez! Pero dígame, ¿qué quiere hacer cuando sea mayor? ¿Le gusta tanto la Física? Me he dado cuenta de que…». En resumen, es la charla después de un examen. Y aquí sucede lo mismo. Termina el examen y Pedro le dice: «¿Entonces? Vamos, has superado el examen, ahora hablemos de tú a tú. Háblame de ti… ¿Esa fe de la que has hablado tan bien, qué representa verdaderamente para ti? ¿Qué te mueve de verdad de toda la doctrina que has expuesto? ¿Dónde la has comprobado, has gozado de esta certeza? Tengo curiosidad, ¿qué recorrido existencial has hecho para poder hablar así?». Tendría ganas de añadir: ¿en qué te hiere la fe, en qué sentido te mueve y te pone manos a la obra? Pedro tiene curiosidad de saberlo, de encontrar verdaderamente a Dante, su persona, su historia. Y Dante responde:

			«¡Oh padre santo, espíritu que ves lo que creíste, de modo que pudiste vencer caminando hacia el sepulcro a pies más jóvenes!

			—empecé a decir—. Tú quieres que manifieste aquí el orden de mi creencia, y también me pides que diga la razón de ella. 

			Mi querido Pedro, espíritu que ahora contemplas lo que en vida creíste hasta el punto de ganarle la carrera hacia el sepulcro «a pies más jóvenes»… Aquí Dante inventa un cuento, levanta una gigantesca captatio benevolentiae, porque en el Evangelio está escrito que Juan fue el primero en llegar al sepulcro de Jesús; es más, que Pedro corría detrás de él con la lengua fuera; es cierto que Juan esperó a Pedro para dejarle entrar el primero, pero había llegado él primero. Dante juega a su favor con esos datos y, para ganarse a Pedro, le dice: tú que llegaste primero en la competición con Juan para entrar en el sepulcro, aun siendo él más joven que tú, quieres que te hable de mi fe, que has hallado tan dispuesta, limpia y segura, y además me pides explicaciones, cómo he llegado a tener esta fe, qué pasos he dado; y yo te respondo: Creo… y profesa el credo, es decir, dice el contenido de su fe.

			Y yo respondo: Creo en un Dios único y eterno, que mueve todo el cielo sin que a Él lo mueva nadie, con amor y con deseo. 

			Y he aquí, de repente, nada más empezar a profesar el Credo, en el corazón de la confesión de su fe, pronuncia las palabras en torno a las cuales gira toda la Comedia, las palabras claves del corazón y del mundo de Dante, las palabras que repetidas veces encontramos en momentos decisivos, las que constituyen los puntos cardinales de su empresa: «mueve» y «deseo». Vuelven a la cabeza, se agolpan inevitablemente en la mente los versos que hemos leído, «la gloria de Aquel que todo lo mueve» [39], o leeremos, «el amor que mueve el sol y las demás estrellas» [40], aquellos de Paolo y Francesca «¡cuántos deseos llevaron a estos al doloroso trance!» [41] y el reproche de Beatriz «¿qué cosa mortal podía después atraer tu deseo?» [42]… En definitiva, en esta confesión de fe está el fulcro de la concepción de Dante: todo en el mundo se mueve porque tiende hacia Dios, se mueve para alcanzar el objeto de su deseo, que es Dios mismo.

			Y para tal creencia no tengo sólo pruebas físicas y metafísicas; me las da también la verdad que de allí llueve 

			por Moisés, por los profetas y por los salmos, por el Evangelio y por vosotros que escribisteis después de que el ardiente Espíritu os inspiró. 

			Creo en un solo Dios, y para esta fe no tengo sólo pruebas físicas y metafísicas, pues la realidad creada en sí misma es signo de Otro —la hoja, el cielo, el Canto de las criaturas…, en definitiva, todo el recorrido de la razón al que hemos aludido antes—, «me las da también», me confirman en esta fe también la verdad que viene de lo Alto, que me llega («llueve») de Moisés, de los profetas, de los salmos, de la Biblia en definitiva. Leer y meditar la Palabra de Dios, entrar con familiaridad en las Sagradas Escrituras, es una fuente de gracia abundante, confirma esa fe que tiene ya sus premisas en la naturaleza del ser creado. Cuando la razón y la libertad se respetan mutuamente en su naturaleza propia, nos orientan hacia el misterio de Dios, pero el conocimiento de las Escrituras aporta una confirmación definitiva.

			Y creo en tres personas eternas; y las creo una esencia tan una y trina, que admite conjuntamente son y es. 

			Creo en tres personas, pero las creo en una esencia tan una y al mismo tiempo tan trina —el misterio de la unidad y trinidad de Dios— que comporta («admite», acepta) el uso a la vez del verbo en plural «ellos son» y del verbo en singular «él es». Culmina aquí la ardiente confesión de fe de Dante y de la doctrina cristiana. Toda la verdad, la afectividad, el alcance, la posibilidad de afirmar, toda la libertad que tiene una persona está en su capacidad de decir «tú» al Misterio de Dios, de decir «tú» al Otro. Dios mismo funciona así. Y cada uno de nosotros funciona así. El misterio insondable de la naturaleza de Dios, y por consiguiente de la naturaleza del hombre creado a Su imagen y semejanza, es exactamente este: que se pueda decir al mismo tiempo «son» (ellos son una sola cosa) y «es» (cada uno es). Yo soy una individualidad («sólo yo» [43]) y al mismo tiempo el otro y yo somos una sola cosa. Por lo que afirmar al otro es siempre afirmarme a mí mismo; y viceversa, afirmarme a mí implica afirmar al mismo tiempo al otro.

			Con la profunda condición divina de que ahora trato me ha sellado muchas veces la mente la doctrina evangélica. 

			Y de este descubrimiento de la naturaleza divina —es decir, del misterio trinitario— al que acabo de referirme ahora, mi mente y mi entendimiento encuentran repetida confirmación «muchas veces» (continuamente, se podría decir) en lo que dicen los Evangelios: Jesús vino al mundo para decirnos que la naturaleza de Dios es relación, es Amor, es deseo de afirmar al Otro, es acogida del Otro, movimiento incesante hacia Otro.

			Este es el principio, esta es la centella que se dilata después en llama viva y, como estrella en el cielo, brilla en mí».

			Este es el principio, la centella «que se dilata después en llama viva», el origen que mueve todo el universo, que lo orienta hacia su fin. Las estrellas, los cielos, la tierra, los siglos, las hojas, los hombres cuando aciertan y cuando se equivocan… todo recibe su impulso desde aquí. Todo se mueve en virtud de esta naturaleza amorosa de Dios, en la cual —perdonad la repetición, pero no se puede decir de otra manera—para ser el Ser tiene que afirmar a Otro: desde siempre Dios para ser dice Tú, incesantemente. Esta es su naturaleza propia, divina. Esta es la llama que incendia después todo lo demás, que lo mueve «y, [que] como estrella en el cielo, brilla en mí», ha llegado también a mí. Es esta la llama que arde en mi pecho, la conciencia que tengo de lo que es Dios, la conciencia de lo que soy yo, las cosas, mi mujer y los amigos, el ser y la historia. Esta es la llama viva que, como estrella en el cielo, brilla en mí.

			Como el señor que escucha lo que le place, abraza a continuación al siervo, en albricias por la nueva, apenas este calla, 

			así bendiciéndome cantando, tres veces me ciñó, en cuanto callé, la apostólica luz por cuyo mandato 

			había hablado. ¡De tal modo le plugo lo que dije!

			Y aquí Dante, orgulloso de su empresa, se hace un elogio colosal: como el señor que escucha de su siervo, del mensajero que llega al castillo, algo que le agrada, nada más éste termina («apenas este calla»), lo abraza «en albricias por la nueva», dándole gracias por la noticia que le ha llevado, así en cuanto me callé, «la apostólica luz», Pedro, por cuyo mandato yo profesé mi fe, «bendiciéndome cantando» (siempre se oye esta música celeste que no se puede describir) «tres veces me ciñó», me abrazó tres veces (el mismo gesto ritual que había hecho para saludar a Beatriz). En definitiva, Pedro estaba tan satisfecho de mis respuestas que me abrazó como había abrazado a Beatriz. La prueba ha sido dura, pero Dante está todo exultante, orgulloso de poder decir, ¡lo he logrado! Tengo fe…





			CANTO XXV 
Una expectación cierta de la gloria futura

			Después de la fe, el canto XXV aborda la virtud de la esperanza.

			Quisiera no obstante introducir el tema leyendo tres breves pasajes del canto XIV, para haceros partícipes de lo que me ha sucedido esta semana. He dado una vuelta por las regiones del sur de Italia y, entre otros sitios, fui al pueblo de Grottaglie, cerca de Taranto, porque un colegio me había invitado para leer, precisamente, el canto XIV. La noche anterior al acto tuve otro encuentro, que fue introducido por un canto maravilloso que interpretó una magnífica chiquilla de quince o dieciséis años. Al final, quise saludarla y nos presentaron. Al día siguiente, mientras estaba comiendo con el profesor que había organizado el acto previsto por la tarde, le llega un mensaje al móvil: era de esa muchachita, desesperada porque durante la noche, en un accidente de motocicleta, había muerto un compañero suyo de clase. Saltamos al coche y fuimos a buscarla. Y leímos juntos el canto XIV, las líneas que leeré ahora.

			Las leo porque, si te sucede algo por el estilo, en un momento tan dramático, tú no olvidas estos versos en tu vida, por la verdad de la que están cargados. Qué hermoso fue, qué sorprendente, entregarle —aún con toda la humildad y el respeto por un dolor tan grande y tan duro a esa edad— una hipótesis, una posibilidad de esperanza cierta. Cierta porque, como veremos, la esperanza tal como la define Dante es una certeza: una certeza acerca de cosas futuras, evidentemente, pero que se apoya en una realidad presente, que está viva ahora, que desde el aquí y ahora desprende su luz sobre el futuro.

			Leemos pues tres pasajes del canto XIV. Estamos en un contexto fulgurante de luz y de música, y Dante afronta el tema de la resurrección del cuerpo. Queda impresionado por la luminosidad, por el fulgor de las almas que conoce, y pregunta: «Pero sí, después del juicio universal, la gloria de la que gozaremos en el paraíso será todavía más grande, todavía más definitiva que esta, ¿cómo podremos vernos entonces? ¿Cómo será posible vernos el uno al otro sin quedar completamente deslumbrados por esta luz extraordinaria?». Y Salomón le da una respuesta maravillosa, que conlleva la idea cristiana de cuerpo, el valor que el cristianismo reconoce a la carne, a la materia. De su respuesta se desprende que el cristiano es el único materialista verdadero, porque reconoce que «el Verbo se hizo carne» (Jn 1,14), que el Misterio que hace todas las cosas tomó posesión de la materia y la salvó, es decir, le dio un valor eterno, la hizo amable y deseable para la eternidad, y la resucitará en el último día.

			Al contrario, la característica de todas las herejías que nacen en el seno de la Iglesia, así como de mucha filosofía moderna y de muchas religiones que hoy parecen llevar la delantera, es el rechazo de la materia, del peso de la carne, que para ellos sería el lugar del mal, en la búsqueda de una pureza espiritual imposible. El cristianismo, en cambio, es un himno a la materia, un himno a la carne. Como nos recuerda, entre otros, el gran Chesterton: «Entonces, nadie podrá empezar a entender la filosofía católica, si no comprende que la parte primaria y fundamental de ella no es otra que la exaltación de la vida, la exaltación del Ser, la exaltación de Dios en cuanto creador del mundo. La obra del cielo era material: la creación de un mundo material» [44].

			Y este es el hilo que recorre toda la obra de Dante, del comienzo al final. Ya en la maravillosa conclusión de la Vida Nueva, de hecho, había dicho que, si hay un paraíso, debe ser un lugar en que «mi alma pueda irse a ver la gloria de su señora, esto es, de la bienaventurada Beatriz, la cual gloriosamente contempla el rostro de aquel qui est per omnia saecula benedictus» [45], un lugar en que está custodiada la gloria de todo lo bueno, verdadero y hermoso que hemos amado en esta vida. La gloria, la plenitud, la verdad de todo lo que se nos ha dado para amar. Más aún, el lugar en que veremos todo en su verdad última y por tanto amaremos incluso lo que aquí hemos sido incapaces de amar.

			He aquí cómo la Comedia expresa este deseo en el canto XIV (v. 13 y ss.):

			«Decidle si el esplendor donde se alberga vuestra sustancia permanecerá con vosotros eternamente, como ahora;

			y si permanece, decidle cómo, después de que seáis rehechos visiblemente, podrá ocurrir que no os ofenda la vista».

			Es Beatriz la que habla, dirigiéndose a los bienaventurados: explicadle a Dante si la luz de la cual se adorna ahora vuestra persona permanecerá así para la eternidad. Y si esta luz permanece así, aclaradle cómo será posible que, después de que «seáis rehechos visiblemente», de que se os devuelva vuestro cuerpo glorioso, se os podrá mirar sin que toda esta luz «os ofenda», sin que os cause malestar. Cómo os podréis mirar entonces. Beatriz formula esta pregunta, pero Dante la pone en sus labios como diciendo: «Ojo, yo quiero mirar a mi Beatriz, quiero mirarla a la cara, quiero poder reconocerla».

			La chica de Grottaglie de la que os he hablado antes había escrito en su mensaje algo así como: «No le veré más». Se trataba pues de ir a decirle que no es verdad. No es verdad, volverás a verlo, ¡te juro que volverás a verlo!

			Así como con mayor alegría, rebosantes y conmovidos, alguna vez los que danzan en rueda levantan la voz y dan muestras de regocijo, 

			así ante aquel ruego piadoso y expresivo los santos círculos mostraron nuevo gozo en sus giros y en su admirable canto.

			Igual que las almas que bailan en círculo («danzan en rueda»), empujadas y arrastradas («rebosantes y conmovidos»), alguna vez alzan el tono de la voz e incluso muestran mayor ligereza en sus movimientos («dan muestras de regocijo»), así ante este ruego «piadoso y expresivo» de Beatriz los dos cercos (ante los que se encuentran) muestran una alegría renovada («en sus giros») bien con su movimiento circular, bien con el canto y la música maravillosa («en su admirable canto»). Un espectáculo hasta tal punto extraordinario que Dante no puede evitar comentar:

			Quien se queja porque se muera aquí para vivir allá arriba, no ha visto allí el refrigerio de la eterna lluvia.

			El hombre se queja y sufre por el hecho de que primero hay que morir aquí en la tierra para llegar al paraíso, porque nadie ha visto todavía «el refrigerio de la eterna lluvia», porque nadie ha probado el consuelo y la beatitud de esta eterna lluvia de misericordia y alegría divinas. Vivimos la muerte como una herida incurable, como un escándalo, porque no tenemos fe suficiente para esperar, para confiar en lo que se nos tiene prometido, para gustar ya desde ahora la prenda de lo que nos espera. De otra manera, el pensamiento del increíble refrigerio, de la insospechada beatitud de la que se goza en la amistad con Cristo, quizá nos aliviaría, nos haría vivir con esperanza el drama de la pérdida, la herida de la muerte de un ser querido.

			Vamos ahora al verso 52. Una voz que sale del coro de los beatos está respondiendo a la pregunta de Beatriz sobre la luminosidad de las almas, y estos son los últimos versos de la respuesta, insertados en una de las habituales comparaciones de Dante:

			«[…] Pero así como el carbón, que despide llama, en viva brillantez la sobrepuja, de modo que se le distingue en medio de ella, 

			así este fulgor que ahora nos envuelve será vencido en visibilidad por la carne que todavía yace bajo tierra, 

			y no podrá tanta luz deslumbrarnos, pues los órganos del cuerpo serán fuertes para resistir todo lo que nos pueda deleitar».

			Como el carbón encendido produce una llama viva que aventaja la misma luminosidad vivísima de las ascuas, de tal manera que sigue siendo visible, del mismo modo la visibilidad de la carne, su luminosidad, aventajará este mismo esplendor en que estamos inmersos. El esplendor que contemplas aquí será superado por el fulgor del cuerpo que podremos ver, por el resplandor que emanará esa misma carne que ahora «yace bajo tierra». ¡Pensad qué valor atribuye el cristianismo a la materia y al cuerpo! Esa carne que hemos dejado bajo tierra y que se descompone superará en luminosidad a toda la luz paradisíaca que la rodea. Ni esa luz podrá «deslumbrarnos», podrá ofender, herir nuestra vista, porque, además, los órganos del cuerpo (en este caso los ojos) serán fuertes, serán adecuados, aptos a «lo que nos pueda deleitar». Aptos para tener alegría, para tener consuelo de todo lo que miren, de manera que el cuerpo resucitado no deba perder nada de lo que pueda gozarse. Nada que ver con el desprecio del cuerpo del que —¡qué lástima!— se acusa tantas veces al cristianismo. El cuerpo, mi cuerpo, que en determinado momento acaba bajo tierra comido por los gusanos, resucitará, todo entero. El cuerpo resucitado, glorificado, será más fuerte, más vigoroso, con los sentidos más agudos, más capaces de gozar toda la belleza para la que Dios los hizo.

			De tal modo me parecieron súbitos y unánimes uno y otro coro en decir «Amén», que bien mostraron el deseo de recobrar sus cuerpos mortales,

			Ante estas palabras, los dos coros de los bienaventurados estuvieron tan prontos e inmediatos a decir «amén» —¡sí!, así es, es justo así— que esta prontitud me mostró bien qué deseo tenían de recobrar sus cuerpos mortales. Increíble: las almas del paraíso palpitan por tener de nuevo su cuerpo, su cuerpo mortal glorificado.

			¿Cómo puede existir un amor y una veneración iguales por la materia —carne y huesos, sangre y ojos— y los rasgos con que hemos venido al mundo y con los que hemos vivido, más que dentro de una historia en la que Dios asumió nuestra carne humana, hasta el punto de venir a habitar en un trozo de pan y en un poco de vino? Y si Dios quiso otorgar semejante nobleza a un pedazo de pan y a un poco de vino, cuánto más nuestra carne, nuestros cuerpos mortales cuando en ellos resplandezca la gloria de Dios. Por eso la Iglesia tiene cierta veneración por las reliquias de los santos y por los cuerpos que reposan en el sepulcro.

			Cuando era monaguillo, de pequeño, alguna vez me hacían llevar el incensario y la naveta —el pequeño vaso en que se conserva la provisión de incienso para añadir al incensario— y me impresionaba que el incienso fuese el símbolo de la divinidad. De los tres regalos que los Reyes Magos llevan al Niño Jesús, el oro se ofrece como a Rey, la mirra como a un cuerpo que conocerá el sepulcro, y el incienso se ofrece como a Dios. Tanto es así que en la liturgia cristiana siempre se utiliza incienso en la exposición del Santísimo. Primero se inciensa el altar, después el monaguillo inciensa al sacerdote, y al final el sacerdote se asoma a la balaustrada y santifica e inciensa al pueblo. Para los monaguillos llevar el incensario era el encargo más ambicionado, nos habríamos peleado para poder llevarlo…

			Hay otro momento, sin embargo, en el que se usa el incienso: en el entierro. Al término de la misa fúnebre el sacerdote desciende del altar e inciensa el féretro: es decir, atribuye valor divino, carácter sagrado, a ese cuerpo muerto que estamos a punto de poner en la tierra, en el sepulcro.

			Último terceto sobre este tema, último comentario de Dante:

			tal vez no por ellos mismos, sino por sus madres, sus padres y otros seres que les fueron queridos antes de convertirse en llamas sempiternas.

			Estas almas, que han mostrado tanto deseo de volver a tener su cuerpos, lo han hecho «tal vez» —Dante arroja ahí una sospecha de una ternura infinita (nada que ver con la supuesta abstracción del Paraíso…)— no tanto por sí mismos, si no pensando en sus madres, padres y en los demás que hemos amado antes de morirnos. Con qué ternura Dante piensa en la necesidad que tiene una madre de volver a ver a su hijo, o el hijo de volver a ver a su madre. Y los padres, y los demás, por tanto todos… la lista sería interminable: la necesidad que todos tenemos de que nada se pierda. Ni siquiera un cabello de nuestra cabeza se perderá, dijo Jesús. Hasta los rasgos físicos, que serán misteriosamente revestidos de gloria. Naturalmente nosotros no sabemos cómo serán estos cuerpos gloriosos que revestiremos, pero serán nuestros cuerpos gloriosos, hasta el punto de poder reconocernos, de poder de nuevo abrazarnos, saludarnos, hacernos compañía el uno al otro. Para consuelo de padres y madres. Es más, de las «mamás»: un término que él mismo en otra parte había declarado indigno de la poesía, pero aquí lo usa… no podía dejar de decir «mamás» [46].

			El canto XIV se cierra con un largo himno, un coro maravilloso que arrebata a Dante y cuyas palabras no alcanza a comprender. No obstante, algo entiende:

			Bien me di cuenta de que contenía altas alabanzas, puesto que a mí llegaban “Resurge” y “Vence”, pero como a aquel que no entiende lo que oye.

			Me di cuenta de que se trataba de un canto de alabanza y, entre todas las palabras que se entrecruzaban, entendí dos: «Resurge» y «Vence». «Resurge» y «Vence» son las dos palabras que le quedan en el oído, en el corazón y en la memoria, de todo este canto del que goza en el paraíso: la muerte no vence, vence la vida.

			La crítica generalmente sostiene que aquí Dante está hablando de la resurrección y de la victoria de Cristo sobre la muerte. Sin embargo en el texto no hay ningún elemento que restrinja la atribución de estos dos verbos a Jesús, y yo prefiero creer que son la repetición, la confirmación del anuncio pascual para cualquiera que participe de este viaje y de esta aventura que él vive en primer lugar: Dante oye «resurge, vence» referido a sí mismo, y ofrece el mismo anuncio, el mismo consuelo a cualquiera que lo lea. Viene a la mente esa canción que tantas veces hemos cantado al final de un entierro: «Yo creo, resucitaré, mi mismo cuerpo verá al Salvador». Él escucha esta promesa que se le hace con fuerza, con fe, con una dicha infinita: resurge y vence.

			Hablar de la esperanza —y nos introducimos en el canto XXV— asume en este contexto un contenido más claro, más inmediato. Nada más empezar a leer el canto sabemos ya de qué se trata: la esperanza se refiere a la certeza del destino final, la certeza del destino bueno que nos aguarda y que hunde sus raíces en el presente.

			El canto empieza con un famosísimo prólogo donde Dante expresa su propia condición de exiliado, su amor por la patria, por su casa, por su gente. Un prólogo lleno de gratitud porque esa ciudad, esa iglesia, ese baptisterio, lo han introducido en la fe de la que ha hablado con san Pedro en el canto anterior. Como si, acabado el examen de la fe, volviese con la memoria al punto que la ha originado, que le ha dado inicio; así su pensamiento corre a la fuente bautismal y a su ciudad, al «bello redil» donde ha vivido y donde espera regresar, cuando acabe su exilio.

			Una invocación de la que se deduce que, aun mientras viaja por los nueve cielos del paraíso, Dante sigue llevando consigo su pasión, la riqueza impresionante de sentimientos, de trabajo, de esfuerzo y de belleza de la vida. Al adoptar ese punto de vista especial, que es ver la vida del lado del paraíso, su experiencia terrena es continuamente juzgada, conocida, entendida, y por tanto puesta en condiciones de acrecentarse en la verdad. Es este —lo hemos dicho tantas veces— el verdadero objetivo de la Comedia: entender más la vida del más acá, vivir más intensamente, gracias a la comparación con el más allá.

			Si alguna vez acaeciera que el poema sagrado en el cual ha puesto mano el cielo y la tierra, y que me ha hecho enflaquecer durante años, 

			venciera la crueldad que me tiene desterrado del bello redil donde dormí, cordero enemigo de los lobos que le mueven guerra,

			con otra voz ya, con otros cabellos, retornaré como poeta y sobre las fuentes de mi bautismo tomaré la corona,

			porque en la fe que hace a las almas conocer a Dios entré allí, y después Pedro, por ello, de tal modo me ciñó la frente.

			Esta es la definición celebérrima que Dante da de la Comedia: «poema sagrado en el cual ha puesto mano el cielo y la tierra». Celebérrima y muy discutida por la crítica, que desde hace setecientos años se entrega a la interpretación de este verso en un cierto sentido misterioso: hay quién lo explica conjurando a los astros, otros hablan de la doble condición humana, material y espiritual… En cambio es tan hermoso dejarlo así, tal cual, con la idea que Dante expresa aquí, es decir, que lo que estaba escribiendo no habría podido escribirlo por sí solo. En este sentido «ha puesto mano el cielo y la tierra» en él. Por sí solo, sólo con sus solas fuerzas, no habría conseguido escribir algo tan excelso; es la ayuda del cielo, la inspiración divina, lo que se lo ha permitido. Probablemente, el que definió la Divina Comedia como una suerte de “quinto evangelio”, o bien el último libro de la Biblia, no esté demasiado lejos de la verdad. Dante parece tener de alguna manera conciencia de haber creado algo que va más allá de una simple empresa humana.

			Dicho esto, podemos seguir el hilo de su razonamiento. Si alguna vez—dice Dante— esta obra que durante mucho tiempo me ha probado físicamente («me ha hecho enflaquecer), llega a romper la dura coraza del corazón de los gobernantes de Florencia, que me condena al exilio, me tiene fuera de la hermosa ciudad donde crecí, donde dormí como un corderillo en mi tierna infancia («venciera la crueldad que me tiene desterrado del bello redil donde dormí, cordero»; Dante escribe la Comedia estando en el exilio) y donde fui adversario de los lobos que le son enemigos («enemigo de los lobos que le mueven guerra»), el que regresará será otro hombre, un hombre distinto: distinto tanto en el aspecto físico («con otros cabellos», con un pelo distinto, será un anciano con los cabellos blancos) como en el corazón («con otra voz»), con voz de poeta y no ya con la del político.

			«Y sobre las fuentes de mi bautismo tomaré la corona». Este es el sueño de toda su vida, un sueño irrealizado, puesto que Dante morirá en el exilio: ser coronado poeta en San Giovanni, el baptisterio de Florencia, en la fuente donde había recibido el bautismo. Allí, dice Dante, ceñiré «la corona» de poeta (en el original: «il cappello», literalmente, el birrete; la corona de laurel con la que entonces se ceñía la cabeza de aquellos cuya virtud poética era reconocida públicamente) en el lugar mismo donde recibí esa fe que nos «hace conocer», nos da a conocer ante Dios, que hace agradables «las almas a Dios» y gracias a la cual Pedro me ha juzgado tan favorablemente («Pedro, por ello, de tal modo me ciñó la frente»).

			Después de esto avanzó un resplandor hacia nosotros desde aquella esfera de donde salió el primero de los vicarios que dejó Cristo, 

			y mi dama, llena de alegría me dijo: «Mira, mira: he aquí el barón por el cual, allá abajo, se visita a Galicia».

			Después de «aquella esfera», de aquel mismo círculo de luz del que había salido san Pedro —«el primero de los vicarios que dejó Cristo», el primer sucesor de Cristo—, se movió hacia nosotros «un resplandor», un alma, y Beatriz me dijo: «Mira, he aquí el barón (término feudal que indicaba a un hombre de gran valor), por el cual allá abajo en la tierra se va en peregrinación a Galicia», a Santiago de Compostela [47].

			Así como la paloma se pone junto a su compañera, y una a otra se manifiestan, girando y arrullándose, su amor,

			así vi yo a uno y otro grande y glorioso príncipe acogerse loando el alimento que allá arriba los sacia. 

			Igual que cuando una paloma y su compañero se juntan y cada uno manifiesta el afecto que tiene por el otro moviéndose a su alrededor y arrullándose, de la misma manera vi encontrarse a los dos príncipes gloriosos, Pedro y Santiago: se reciben el uno al otro abrazándose y alabando el manjar que allá arriba les alimenta (es decir, Dios mismo).

			Pero después que las congratulaciones terminaron, silenciosamente coram me se detuvieron resplandeciendo, de tal modo que humillaban a mi vista. 

			Acabado este complacerse, saludarse, felicitarse el uno al otro, los dos se plantaron en silencio ante mí («coram me», en latín) «resplandeciendo» ardientemente, con una luz tan brillante «que humillaban a mi vista», que me obligaban a bajar la mirada, porque mis ojos no podían soportar tanta luz.

			Riendo entonces, Beatriz dijo: «Alma gloriosa, por quien la generosidad de nuestra basílica fue exaltada:

			haz resonar la esperanza en esta altura; tú sabes que tantas veces la representa cuantas Jesús se os manifestó a los tres más claramente». 

			Beatriz ahora se dirige a Santiago y le dice: «Alma gloriosa» que has descrito la grandeza «de nuestra basílica», de nuestra morada eterna, del paraíso; haz que se vuelva a decir, que se repita aquí arriba qué es la esperanza, tú que tantas veces la has representado. Beatriz se refiere a un dato de la iconografía cristiana que, al representar los episodios del Evangelio, como la Transfiguración o la resurrección de la hija de Jairo, en los que Jesús toma consigo solamente a Pedro, Santiago y Juan, atribuye a cada uno de los tres apóstoles el símbolo de una las tres virtudes teologales: la fe, la esperanza y la caridad.

			En el último verso Dante usa una palabra maravillosa, esa «caricia» [48] que llena la expresión de una ternura, de una experiencia de afecto extraordinaria. Es como si Beatriz dijese: tú eres el más adecuado para hablar de la esperanza, porque en muchas ocasiones Jesús tuvo una ternura especial con vosotros, tuvo una predilección, os eligió a los tres. Tú sabes bien qué ternura tuvo Jesús contigo, con Pedro y con Juan. Tú que has probado la caricia del Nazareno —según esa maravillosa expresión de Jannacci— [49], tú que has gozado de ese absoluto privilegio y has sido objeto de esta ternura divina, estás verdaderamente capacitado para decirnos qué es la esperanza». Debido a esta predilección, a esta intimidad excepcional con Jesús, Pedro, Santiago y Juan eran identificados con la fe, la esperanza y la caridad. Por eso, son ellos tres los que interrogan a Dante sobre las tres virtudes teologales.

			«Levanta la cabeza y sosiégate, pues lo que llega aquí arriba desde el mundo mortal conviene que a nuestros rayos se madure». 

			Este consuelo me vino del segundo resplandor, por lo cual levanté los ojos hacia aquellas cumbres que los inclinaron antes con su excesivo peso.

			Alza la cabeza y confórtate, levanta la mirada, estate seguro. «Mi pueblo está sujeto a su apostasía…Llamado a mirar a lo alto, nadie levanta la mirada…» (cf. Os 11,7). El problema de la vida es levantar la cabeza y mirar las estrellas, vivir a la altura de nuestro propio deseo, es decir, reconocer el nexo que une nuestro corazón a Dios, el momento particular a lo eterno, lo finito al infinito. Este nexo no se ve si no se levanta la cabeza. Levantar la cabeza quiere decir asumir el riesgo, aceptar el camino, emprender la «lucha del cuerpo y el alma» [50] que Dante ha anunciado al comienzo de su viaje. Es una lucha levantar la cabeza cuando todo alrededor te dice lo contrario… Como en el cuento del águila criada en un corral [51].

			El amo del corral le dice al águila: «Tú eres una gallina, baja la testuz, escarba en la tierra y conténtate con comer el gusano de todos los días. No levantes la cabeza porque puede que veas un águila y que tu corazón de águila se confunda». Pero también puede que te des cuenta finalmente de que estás destinada a volar y entonces armarías un lío. Es una imagen del poder que, para que el águila no turbe la quietud del corral, ¿qué hace? Sigue repitiéndole: «¡Venga, baja la cabeza! ¡Eres sólo una gallina, conténtate con tus cuatro gusanos!». Levantar la cabeza es peligroso, levantar la cabeza va contra el poder, va contra el dueño del corral, porque después a fuerza de ver águilas tú entiendes que eres un águila y, antes o después, levantas el vuelo, y el corral… ¡adiós!

			Levantemos la cabeza, entonces, estamos llamados a mirar a lo alto. Toda la Divina Comedia —lo hemos repetido muchas veces— testimonia esta mirada hacia lo alto. Lo decisivo en la vida, tanto en la temporal como en la eterna, es aquello que se mira.

			Por tanto el discurso continúa: «levanta la cabeza y sosiégate, pues lo que llega aquí arriba desde el mundo mortal conviene que a nuestros rayos se madure». Serénate, lo que llega del mundo terreno —y Dante viene del mundo mortal— aquí se refuerza. Con nuestra luz, la que desprenden las almas dichosas, la vista se refuerza. Es decir, en la amistad con nosotros se refuerza la fe, la verdadera vista que otorga certeza en el valor eterno de las cosas. «Contemplaré cada día el rostro de los santos» [52] reza una antífona de los laudes: mirando el rostro de los santos —y no se refiere sólo a los del paraíso, con su aureola y su certificado de canonización, sino también a aquellos que, gracias a Dios, podemos encontrar cada día aquí, sobre la tierra—, viendo la conciencia que tienen de la presencia de Dios, también nuestra vista se refuerza, adquiere un poco de su luz y empezamos a mirar las cosas como las miran ellos.

			Estas palabras reconfortantes —prosigue Dante— me fueron dirigidas por el «segundo resplandor», por la segunda de las dos luces, es decir por Santiago. Por eso, animado por estas palabras suyas, levanté los ojos a los dos «montes» que tenía delante, las dos personas que antes «los inclinaron con su excesivo peso», con su luz excesiva, con el peso de su presencia.

			El poeta primero ha inclinado la cabeza para no ser deslumbrado por el resplandor de los dos santos, después, animado por las palabras de Santiago, ha vuelto a levantar la cabeza para mirarlos. Y Dante, a mi parecer, llama «montes» a Pedro y Santiago no sólo por la rima, sino porque su cabeza y su corazón están llenos de ecos bíblicos, y quiere que también resuenen en nuestros oídos: «Levanto mis ojos a los montes, ¿de dónde me vendrá el auxilio?», reza el Salmo 120…

			Después Santiago reanuda su discurso:

			«Puesto que por su gracia quiere nuestro emperador que tú te enfrentes en la estancia más secreta de sus condes,

			de modo que, vista la verdad de esta corte, la esperanza que allá abajo tanto enamora, a ti y a otros os conforte,

			dime en qué consiste, y cómo florece en tu mente, y dónde te llega». Así prosiguió hablando el segundo resplandor. 

			Dado que nuestro Emperador, Dios, por su gracia quiere que tú, antes de estar muerto, puedas estar en el lugar más secreto (el paraíso, obviamente) junto a «sus condes» (de nuevo el lenguaje feudal); quiere que puedas gozar de la vista de Dios y de sus amigos, de modo que, después de haber visto «la verdad de esta corte», la verdad de todo, puedas afianzar en ti y en los demás la esperanza «que allá abajo tanto enamora», que en la tierra enamora del bien, que hace amar y perseguir el bien, justo por esto te invito a entender mejor de qué estamos hablando. Qué es esta esperanza; «cómo florece en tu mente», cómo la posees, cómo la vives tú; y, finalmente, de «dónde te llega», cómo nació y se acrecentó en ti la virtud de la esperanza. En resumen: visto que Dios te da la gracia de ver el paraíso, es decir, la verdad de las cosas, para que con esta visión puedas consolidar la esperanza tuya y la de los otros, primero dime estas tres cosas: qué es la esperanza en sí, que espacio tiene en tu vida, y, por último, de dónde la has sacado.

			Y aquella piadosa mujer que guió las plumas de mis alas en tan alto vuelo, a la respuesta me previno de este modo:

			«La Iglesia militante no tiene ningún hijo con más esperanza, como está escrito en el sol que irradia sobre toda nuestra multitud; 

			Y Beatriz, la mujer piadosa que me guió hasta estas alturas, me previno en la respuesta. Y empieza «La Iglesia militante…»

			Antes de proseguir con la respuesta de Beatriz, quiero detenerme en esta expresión, para mí tan querida: «Iglesia militante». Como enseña el catecismo, la Iglesia es una, santa, católica y apostólica; pero está dividida en tres órdenes; la Iglesia triunfante, que es la del paraíso; la Iglesia purgante, que es la del purgatorio; y la Iglesia militante, que somos nosotros. Nosotros, las almas que estamos todavía sobre la tierra, todavía en el frente de batalla, las que deben todavía luchar contra la mentira, contra el mal: «vita christiana militia est», la vida cristiana es una lucha.

			Volvemos a Beatriz. La Iglesia militante, la Iglesia sobre la tierra, no tiene un hijo que tenga más esperanza que él —nuestro Dante, como ya hemos visto, cuando puede no pierde la ocasión de colgarse una medalla…—, como bien sabe Dios, el sol que ilumina toda nuestra congregación.

			por eso se le ha concedido que desde Egipto venga a Jerusalén para verlo antes de que su milicia haya concluido. 

			Y por esto se le ha permitido dejar Egipto para venir a Jerusalén y ver la gloria de Dios antes de que su batalla terrenal haya terminado. Por una vez una comparación breve y que se entiende a la primera. Pero cuánta sabiduría, cuánta riqueza de ecos en estos tres simples versos. Está el recuerdo de las vicisitudes el pueblo hebreo, que desde su exilio en Egipto soñaba con volver a Jerusalén, a la tierra prometida, a la tierra donde manan leche y miel. Y la idea del exilio nos trae a la cabeza el Salve Regina con sus «desterrados hijos de Eva». La vida sobre esta tierra es una suerte de exilio que nuestra alma, creada por Dios, padece antes de volver a su lugar natural, a su tierra natural, el paraíso, la Jerusalén celeste. Un exilio que es al mismo tiempo una batalla, una «milicia» (Dante hace que Beatriz concluya como había empezado, por si algún lector es un poco duro de oído…)

			Los otros dos puntos que no por saber son preguntados, sino para que manifiesten cuánto esta virtud te resulta amable, 

			a él los dejo, que no le resultarán difíciles ni motivo de vanidad; responda pues, y la gracia de Dios se lo conceda.

			Yo he respondido —prosigue Beatriz— a una sola de las tres preguntas (a la segunda, aquella sobre la esperanza que Dante tiene) y ahora le dejo a él las otras dos. Por eso explícale cuánto esta virtud de la esperanza te gusta (te está referido a Santiago; Beatriz se está dirigiendo a él), la tienes por preciosa. Y tus preguntas no serán «difíciles», complicadas, demasiado difíciles para él, «ni motivo de vanidad», ni ocasión de orgullo, de soberbia. En definitiva, dice Beatriz, Dante será suficientemente capaz de responder bien, pero lo hará con humildad (lo dice a Santiago, pero entre tanto es como si guiñase el ojo a Dante: cuidado, sé que responderás bien, pero sé humilde, que no se te suba a la cabeza…).

			Como discípulo que satisface a su maestro pronto y con agrado, en lo que él conoce, para que su mérito se revele: 

			«La esperanza —dije— es una expectación cierta de la gloria futura producida por la gracia divina y los méritos precedentes. 

			Y Dante responde, como un estudiante (vuelve a la comparación del canto anterior) que, «pronto y con agrado», dispuesto y de buen grado, consiente a la petición del maestro para que su habilidad, su capacidad, se manifieste.

			Dante, en esta ocasión, no da un rodeo con las palabras, va derecho al corazón de la cuestión: «La esperanza —dije— es una expectación cierta de la gloria futura». La esperanza es una certeza. Es la espera de algo que no tenemos todavía, naturalmente, pero es una espera «cierta», la firme seguridad de que sucederá lo que esperamos. La esperanza cristiana no tiene nada que ver con el uso que tantas veces hacemos de esta palabra («esperemos que vaya bien…»): la esperanza cristiana es la espera «cierta» de la gloria futura. Una certeza con respecto al futuro que tiene raíces bien sólidas en el presente, según la estupenda fórmula de don Giussani: «La certeza de un bien futuro, no presente, que se apoya en una certeza presente» [53].

			Una certeza que nace de «la gracia divina y los méritos precedentes». De la «gracia divina», de la promesa de Dios, de la certeza de que Dios es fiel a su promesa. Y de los «méritos precedentes», es decir, de nuestra respuesta a la gracia de Dios, que nos permite experimentar en nuestra vida una prenda del cumplimiento de Su promesa («mérito» indica nuestra respuesta a la gracia, esa entrega sin la cual el catecismo advierte que no nos salvamos). Porque una vida vivida respondiendo —como se puede, a trancas y barrancas, con mil traiciones— a la gracia de Dios no es, como a veces se piensa, una obediencia rancia a una serie de preceptos: es una vida llena de belleza y de alegría; y son la belleza y la alegría experimentadas en el presente las que generan la certeza de que Dios es fiel y por tanto cumplirá su promesa de felicidad eterna en el cielo.

			«Gracia» y «mérito» pues, que conviven de manera formidable en la Virgen María, que de nuevo don Giussani llama, recogiendo una expresión de san Bernardo, «seguridad de nuestra esperanza» [54]. María asegura nuestra esperanza. Podemos esperar de verdad y no en un sentido vago de que nos vayan bien las cosas. No. Nosotros esperamos la gloria futura de lo que aquí experimentamos como prenda y anticipo, porque hace dos mil años la Virgen fue preservada de mancha original. Ella experimentó ya la gloria que Dios nos tiene prometida, porque ante el anuncio pronunció su «sí», «fiat». El ángel anunció a María la promesa de Dios y ella experimentó en su carne —en su vientre primero y en toda su existencia después— el cumplimiento de la promesa de Dios. María es «primicia de la humanidad», como la ha definido siempre la Iglesia; por tanto inicio de lo que me espera también a mí, raíz segura de nuestra esperanza en relación al futuro. La gracia de Dios, pues, y nuestra experiencia —los méritos adquiridos, el bien que hagas y el mal que puedas sufrir, las buenas obras, una vida buena— poco a poco nos hacen merecedores de esta espera segura.

			De muchas estrellas me viene esta luz, pero quién la derramó en mi corazón primero fue el sumo cantor del señor sumo.

			De muchas fuentes de luz (de muchos pasajes de la Biblia) me ha venido esta claridad, esta certeza respecto a la esperanza; pero el primero que me la infundió en el corazón fue «el sumo cantor del señor sumo». El «señor sumo» es Dios y su «sumo cantor» es David; han sido los salmos de David, por tanto la oración, la liturgia de las horas. La liturgia de las horas, rezada diariamente, ha infundido en mi corazón esta certeza.

			Es muy hermoso el verbo que usa, «distillare» [55], que viene de «stilla», gota; gota a gota, igual que cuando, pacientemente, mis amigos bergamascos destilan la grappa. La fidelidad a la liturgia de las horas, a la oración de la Iglesia, ha infundido en mí la certeza. Está definición implica el valor de la paciencia, de la fidelidad, de manera que no todo de igual; al cabo de treinta años procurando vivir como cristiano, uno no empieza de cero; poco a poco, gota a gota, la experiencia genera una certeza. Se destila en el corazón, gota a gota, una seguridad, es decir, crece la fe. El tiempo no pasa en vano, edifica.

			“Esperen en ti —dice en su cántico divino— los que conocen tu nombre”. Y ¿quién no lo sabe si tiene fe? 

			Tú me inspiraste con la misma inspiración suya en tu epístola después, de modo que estoy lleno y sobre los demás revierto vuestra lluvia».

			Aquí Dante cita el Salmo IX, que «en su canto divino», en su alabanza a Dios, dice que el que Le conoce se llena de esperanza, el que tiene experiencia de Dios no puede dejar de esperar en Él, es decir, posee esta certeza segura. Tú después —dice dirigiéndose a Santiago— con tu epístola, con tu carta, has hecho posteriormente fluir (usa otras dos veces más el mismo verbo, «stillare» [56], para reincidir en el valor de la fidelidad y de la paciencia; gutta cavat lapidem decían los romanos, una gota excava la piedra; la gota de la repetición constante de la oración perfora la piedra de nuestro corazón) en mí esta certeza, así que gozo de ella; «y sobre los demás revierto vuestra lluvia», y así revierto (vuelvo a dar, confío, relanzo) también a los demás la abundante gracia que he recibido de vosotros. En definitiva, tengo tanta certeza que la comunico, la reparto a otros, la llevo al mundo.

			Mientras yo hablaba, en el seno vivo de aquel incendio temblaba una llama súbita y frecuente como un relámpago. 

			Después habló: «El amor en que me inflamo todavía, por la virtud que me siguió hasta el martirio y mi salida del campo, 

			quiere que te hable de nuevo a ti, que te deleitas con ella, y me es grato que me digas aquello que la esperanza te promete». 

			Mientras yo decía todo esto, del corazón «de aquel incendio», de la luz que tenía delante (el apóstol Santiago) continuamente venía un relámpago, como los rayos de las tempestades, y de allí venía una voz. Es Santiago ahora el que habla: el amor por cuya virtud todavía yo ardo (la esperanza) que me ha acompañado hasta el martirio e incluso a la salida del campo (de nuevo la vida como batalla y por tanto la muerte como salida del campo de batalla) quiere que yo te hable de nuevo de ello, que tú también la ames, y te agradecería que me dijeses qué promete la esperanza.

			Y yo contesté: «Las nuevas y las antiguas Escrituras fijan el norte, y eso me lo enseña el que mira las almas que Dios tiene por amigas. 

			Dice Isaías que cada una será revestida en su tierra de doble vestido, y su tierra es esta dulce vida.

			 Y tu hermano, asaz más claramente, allí donde trata de las blancas vestiduras nos manifiesta esta redención».

			Leyendo las escrituras —dice Dante— he aprendido cuál es el «norte», el fin, el destino al que llegan las almas que fueron amigas de Dios, las almas santas. Dice Isaías que, cuando alcance «su tierra», cada alma será «revestida…de doble vestido», tendrá su propia naturaleza, el alma y el cuerpo (y volvemos al canto XIV); «y su tierra es esta dulce vida», la tierra de la que estoy hablando es esta vida beata que vemos en el paraíso. Y tu hermano, el apóstol Juan, aclara todavía mejor, hace más patente aún esta verdad «allí donde trata de las blancas vestiduras» en el libro del Apocalipsis.

			En seguida, tras el final de estas palabras “Sperent in te” se oyó sobre nosotros, a lo que replicaron todos los círculos de almas.

			Apenas Dante termina de hablar, de lo alto se oye el canto del Salmo 9, al que se ha referido antes, al que después del íncipit responde el coro de los santos y de los beatos. Como diciendo: «Muy bien, Dante, has citado el salmo justo, ahora te lo cantamos». Su habitual auto felicitación al final del examen…





			CANTO XXVI 
Con cuántos dientes te muerde este amor

			Dos premisas veloces antes de iniciar la lectura. La primera se refiere a la atención que hay que tener de nuevo a la luz y a la mirada. Nos acercamos a la visión final, a la contemplación de la verdad, de la naturaleza del ser. Por eso, en estos últimos cantos, Dante plantea con una fuerza extraordinaria el tema de la ceguera, haciendo referencia explícita al misterioso deslumbramiento que sufre —lo veremos— durante la interrogación de Juan sobre la caridad. Se trata de una ceguera temporal sobre la que se ha discutido mucho. Yo la entiendo como si Dante dijera que la partida (el juego de nuestra mirada, de nuestra libertad) jamás está cerrada de una vez por todas.

			De hecho, si el inicio de la aventura ha permitido a Dante darse cuenta de su ceguera, de su necesidad de ver (estando en la «selva oscura»), y después la necesidad de un largo recorrido de purificación, de liberación, en el que poco a poco el acceso a la verdad se hace cada vez más claro e inteligible, ahora que el recorrido se acerca a su fin, después de haber hecho su profesión de fe y haber aclarado en qué consiste la esperanza que lo mueve, parecería plausible encontrar, en esta último examen sobre la caridad, a un Dante muy dispuesto a ver. Y en cambio la disputa con san Juan, que se le acerca como lo habían hecho los otros dos, le procura una momentánea ceguera. Está tan deslumbrado por la luz de san Juan que deja de ver. Al igual que sucedió en el canto XXV que termina con esos cuatro versos tan tiernos, conmovedores, donde Dante, habiendo mirado al apóstol y quedándose deslumbrado por su fulgor, se gira hacia Beatriz y no puede verla:

			¡Ah! ¡De qué modo se conmovió mi mente cuando me volví a mirar a Beatriz y no pude verla, aunque estaba junto a ella en el mundo feliz!

			Hasta qué punto me turbé, qué confuso estuve en el momento en que, girándome para ver a Beatriz, no la pude ver, aunque estuviese junto a ella y en el «mundo feliz», el paraíso. Casi para recordarnos que en el camino de la vida nada está garantizado, nada está ganado de una vez por todas; sin duda, no se vuelve a empezar de cero, en la fidelidad la certeza crece, lo hemos dicho comentando la fe y la esperanza; pero la batalla jamás está decidida del todo antes del final.

			Me viene a la cabeza la palabra con la que el cristianismo ha identificado a la muerte: agonía, de agon, que quiere decir batalla. La muerte es también el campo donde se libra la última batalla. El cristianismo usa esta palabra para reiterar que la libertad es algo talmente serio y decisivo que siempre hay que rescatarla, siempre hay que pedir, cada día, la gracia de poder ver, pues en este terreno nada puede darse por descontado.

			O bien vuelvo a pensar en el amigo ciego que conocí en Ucrania. Precisamente al perder la vista física, se descubrió a sí mismo [57]. Me parece que esta extraña ceguera del inicio del canto XXVI tiene que ver con ese tipo de privación que permite ahondar en otro sentido. Es como si san Juan le dijese a Dante: aprovecha este momento en que no nos ves para mirar más al fondo, para ver de verdad.

			La segunda premisa se refiere a lo breve que es el interrogatorio sobre la caridad. Algunos críticos confiesan haber tenido cierta desilusión leyendo estos versos, porque sostienen que Dante no concede nada a la caridad, es decir, al sentimiento del amor. En cambio yo creo que esta concisión remite a que todo es caridad; por tanto, llegados a este punto, no hay ya necesidad de alargarse. De hecho, el descubrimiento de la propia naturaleza, del atractivo que las cosas ejercen sobre nosotros, y el descubrimiento del fundamento de este atractivo, de cuál es por tanto el bien supremo, es tema que recorre toda la Comedia. Por tanto Dante no tiene ya necesidad de añadir mucho más. En estas breves líneas simplemente sintetiza y recapitula aquello de lo que ha hablado en todo el poema.

			Al comienzo del canto XXVI Dante está ante san Juan, todavía confuso por haber constatado la pérdida de la visión.

			Mientras yo vacilaba a causa de mi deslumbrada vista, de la fúlgida llama que la deslumbró salió una voz que me llamó la atención

			 diciendo: «Mientras recobras la vista que has perdido en mí, bueno será que hablando conmigo la compenses. 

			Mientras yo seguía confuso al haber perdido la vista, de la fúlgida llama que había provocado mi ceguera salió una voz que se dirigió a mí, diciendo: mientras esperas recobrar el sentido que has perdido mirándome, es oportuno que «ragionando la compensi», que compenses la pérdida de visión con el uso de la razón [58]. Es la invitación a la que me refería antes, aprovecha este trance de ceguera, de dificultad, para empezar tu argumentación y llevar tu razón más al fondo.

			Empieza, pues, y dime hacia dónde se dirige tu alma, y convéncete de que tu vista está ofuscada y no muerta, 

			pues la dama que por esta divina región te conduce tiene en la mirada la virtud que tuvo la mano de Ananías».

			Empieza, entonces, dice san Juan. Dime «hacia dónde se dirige», adónde tiende, cuál es el objeto último de tu alma, y «convéncete», date razones, date cuenta de que tu vista «está ofuscada y no muerta». San Juan lo conforta de la pérdida que está viviendo, le dice: estate tranquilo, convéncete de que tu capacidad de ver no está «muerta», no la has perdido definitivamente, sólo está «ofuscada», momentáneamente perdida, porque la mirada de la mujer (Beatriz) que te guía a través del paraíso («divina región») tiene la virtud que tuvo la mano de Ananías.

			Aquí Dante hace un acercamiento muy audaz de su vivencia personal a la de san Pablo que, como es sabido, encuentra a Jesús en la vía de Damasco, cae del caballo y queda ciego, hasta que por la imposición de las manos Ananías le devuelve la vista. San Juan dice a Dante: estate tranquilo, recobrarás la vista porque la que te acompaña, Beatriz, tiene en su propia mirada la misma facultad taumatúrgica de devolver la vista que tuvieron las manos de Ananías con san Pablo.

			La pregunta a la que Dante debe responder es la pregunta por el destino de la vida: «¿hacia dónde se dirige tu alma?». ¿Cuál es el lugar al que tiende tu alma? ¿Qué deseas verdaderamente? «Donde tiende/ este mi vagar breve,/ y tu curso inmortal?», escribiría siglos después Leopardi [59]. ¿Cuál es la finalidad del ser y de la vida? ¿Qué buscas, qué es lo que te sacia verdaderamente? «Quid animo satis?», reza una biografía de la vida de san Francisco de Asís. Ante esta pregunta, Dante responde:

			Yo dije: «A su gusto, tarde o temprano, venga el remedio a mis ojos, que fueron puerta por la que ella entró con el fuego con el que siempre ardo.

			Cuando Beatriz quiera —se confía a su voluntad— venga la curación de mis ojos, de estos ojos que fueron como puerta abierta por la que ella entró (la imagen de los ojos como puerta abierta por la que entra el amor es una imagen típica de la poesía cortesana), llevando ese fuego de amor del cual yo ardo todavía.

			Y después Dante articula la primera gran respuesta sobre la naturaleza de la caridad.

			El bien que hace feliz a esta corte, Alfa y Omega es de cuanto escribe en mí el amor suave o fuertemente». 

			El bien que complace la corte de los bienaventurados y de los ángeles, Dios, es principio y fin («Alfa y Omega») de todo lo que el amor escribe en mí, de todo lo que me enseña («mi legge» [60]: leer en sentido escolástico, dar lección, por tanto, enseñar), es decir, del amor que me inspiran las criaturas, a veces más levemente, a veces más fuertemente según el grado de amor que cada una de ellas merece. Por tanto, principio y fin del amor es Dios, de él emana la atracción que ejerce cada criatura; la razón y el corazón del hombre se mueven hacia las criaturas atraídos por Él, por la espera constitutiva de Él.

			Y aquella misma voz que me había quitado el miedo cuando mi súbito deslumbramiento, me excitó de nuevo a hablar, 

			diciéndome: «Debes pasar por más angosta criba; conviene que declares quién dirigió tu arco hacia tal blanco».

			La misma voz que me había liberado del miedo de aquella repentina ceguera (san Juan) «me excitó», me solicitó a seguir razonando, y me dijo: «debes pasar por más angosta criba», debes pasar tu harina por un tamiz más fino (el tamiz que se usaba antiguamente para separar la harina de los residuos), con una malla «más angosta», más tupida; es decir, tienes que afinar tu respuesta, aclararla mejor. «Conviene que declares quién dirigió tu arco hacia tal blanco»: debes decir quién te inclinó hacia el verdadero objeto de tu deseo, de quién aprendiste a vivir la caridad.

			Segunda respuesta:

			Y yo contesté: «Por razones filosóficas y por la autoridad que de aquí desciende, ha debido imprimirse en mí tal amor,

			pues el bien, en cuanto bien, apenas se le conoce, enciende el amor, tanto más cuanto mayor es la bondad que lleva en sí.

			Subrayo ahora una vez más el uso que Dante hace de su razón. Hay una lectura de la Comedia, muy difundida pero errónea, que insiste en decir que Dante habría abandonado el instrumento de la razón al final del Purgatorio, cuando deja a Virgilio que sería figura de la capacidad racional, siguiendo en el Paraíso sólo a Beatriz, es decir, la fe en cuanto separada de la razón. Sin embargo, si leemos simplemente el texto al pie de la letra, sin prejuicio, resulta patente que la razón acompaña el camino de Dante hasta el final. De hecho, dice en estos versos, si la caridad «se imprime en mí», es antes que nada «por razones filosóficas», que pertenecen al ámbito racional; y después por la autoridad que «de aquí», del cielo, desciende, es decir, por la Revelación y las Escrituras.

			Porque el bien, cuando se reconoce como tal, enciende el amor, no puede dejar de ser deseado; y «tanto más cuanto mayor es la bondad que lleva en sí», cuanto más bien tiene en sí el objeto deseado, cuanto mayor es su perfección, tanto más fuerte es el atractivo y tanto más resulta amable. Se podría decir: la naturaleza humana, usando la razón, reconoce un atractivo, una promesa de bien y la necesidad que el corazón tiene del Bien. Después puede negarlo, pero este es el dinamismo de la razón humana.

			La construcción del pasaje que sigue es un poco complicada:

			Por lo tanto, hacia la esencia donde hay tanta ventaja que todo bien que fuera de ella se encuentra no es más que una luz de su rayo, 

			debe dirigirse el amar, con preferencia a ninguna otra cosa, la mente de todo aquel que discierna la verdad en la que se funda esta prueba.

			Para encontrar el sujeto del discurso hay que comenzar por el segundo terceto: la mente «de todo aquel que discierna», de todo hombre que discierne, que comprende «la verdad en que se funda esta prueba», la verdad de la que estamos hablando, «debe dirigirse», hace falta que se dirija «hacia la esencia donde hay tanta ventaja», al origen, al punto del que mana todo bien, «[por]que todo bien que fuera de ella se encuentra no es más que una luz de su rayo», porque todos los demás bienes no son más que manifestaciones de su luz. En síntesis: el que entiende lo que hemos dicho no puede hacer otra cosa que volverse «a la esencia», a la fuente de ese Bien que se transparenta en todos los bienes particulares.

			Dante está describiendo el dinamismo racional del hombre que le lleva a reconocer que todas las cosas son signo, huella, «luz de su rayo», reflejo del sumo Bien. Aquí se describe de un modo un poco tortuoso, pero lo que expresa no es más que el dinamismo con el que Dante, desde niño, ha afrontado el problema del amor, de la mujer, de la atracción suprema que el hombre experimenta en su vida.

			Tal verdad demostró a mi entendimiento aquel que me mostró el primer amor de todas las sustancias sempiternas. 

			«Tal verdad», esta verdad, el hecho de que el amor se dirige a Dios como el único objeto capaz de saciarlo, «demostró a mi entendimiento», lo muestra, lo explica a mi razón «aquel que me mostró el primer amor de todas las sustancias sempiternas». Este innombrado, «aquel» que con su filosofía y sus razonamientos (las «razones filosóficas» de más arriba) demuestra cuál es el primer amor de los hombres y de los ángeles («primer amor», naturalmente, no en orden cronológico, sino en el sentido de amor fundamental, que está en el origen de los seres creados y que es el destino de todas las criaturas), a juicio de casi todos los críticos es Aristóteles.

			Lo confirma la palabra veraz del Hacedor, que dijo a Moisés hablando de sí mismo: “Yo te haré ver en mí todas las perfecciones”. 

			Me lo confirma la voz de Dios mismo, el «veraz Hacedor» que dice a Moisés, hablando de sí mismo: te haré ver el valor de todas las cosas.

			Me lo confirmas tú también en el alto pregón que publica el arcano de aquí allá abajo más alto que ningún otro».

			En fin, me lo muestras tú mismo —se dirige a san Juan— justo al  inicio del «alto pregón», del admirable anuncio (del latín praeconium, la proclama que hace el pregonero; se refiere al Evangelio que escribió el apóstol) «que publica el arcano de aquí allá abajo más alto que ningún otro», que grita a todo el mundo («allá abajo») «el arcano de aquí», los misterios celestes, el misterio de Dios, el misterio del ser, «más alto que ningún otro», más que los otros Evangelios (Dante recoge aquí la distinción teológica entre los tres Evangelios sinópticos y el de Juan, que se distingue por una mayor profundidad teológica, de conocimiento de los misterios de Dios).

			Una vez más, Dante se muestra muy atento a citar ordenadamente las fuentes de su certeza: la razón, después el Antiguo Testamento, después el Nuevo. Y de hecho la réplica de san Juan reproduce la misma secuencia:

			Y oí: «Por la inteligencia humana, y de acuerdo con la autoridad divina, guarda para Dios el mayor de tus amores.

			Muy bien, comenta san Juan, es exactamente así: es a través de la razón y la confirmación que ésta recibe de las escrituras («autoridad»), que el supremo, el más grande de tus amores, el más decisivo, la caridad, «guarda para Dios» se dirige a Dios: la caridad como amor a Dios, al bien supremo.

			Después prosigue, tercera pregunta:

			Pero dime si sientes otros lazos atraerte hacia Él, de modo que declares con cuántos dientes te muerde este amor».

			Pero dime todavía, precisa mejor «si sientes otros lazos atraerte hacia Él»: explica qué otras razones tienes que te atraen hacia Dios, describe qué sentimientos en tu experiencia han de alguna manera confirmado, facilitado, permitido este recorrido hacia el bien supremo; «declares», digas todavía mejor, «con cuántos dientes [una imagen muy carnal, muy concreta] te muerde este amor», con cuántos objetos distintos, con cuánta variedad de atractivos este amor te atrae, te convence, te mueve.

			No estaba oculta la santa intención del águila de Cristo, de modo que me di cuenta de dónde quería conducir mi confesión. 

			No se me ocultaba «la santa intención», el objetivo al que miraba «el águila de Cristo», es decir, san Juan (el águila simboliza a san Juan por la capacidad del apóstol de entender más agudamente los misterios de Dios, tal como se sostenía que el águila podía mirar fijamente al sol sin quemarse los ojos).

			Por eso continué: «Todos aquellos estímulos que puedan hacer que el corazón se vuelva a Dios han contribuido a mi caridad,

			«Todos aquellos estímulos» que en la vida suscitan un atractivo bueno, conforme a la razón, según toda la amplitud del deseo impreso en el corazón del hombre, ayudan a descubrir nuestro deseo de Dios; todos han concurrido en mi caridad. ¡Qué extraordinario resulta poder hablar así del atractivo que rebosa la vida! Es como decir que todo es signo que remite a otro, señal de otra cosa. Pensad lo que sería la vida si nos diésemos cuenta de que cada deseo, cada movimiento del corazón y de la razón, cada apetito diría Dante, no es más que una señal del único y verdadero deseo, que es el del bien supremo; y que cada bien inferior es un reflejo, un signo que nos impulsa a buscar, a conocer, a amar y a servir al Único capaz de cumplir la espera del corazón humano.

			pues la existencia del mundo y la existencia mía, la muerte que Él sufrió para que yo viva y lo que espera todo fiel como yo, 

			con el antedicho conocimiento vivo, me han sacado del mar del falso amor y me han puesto en la playa del verdadero. 

			Y en estos tres versos, con cuatro expresiones maravillosas, habla de toda la realidad vivida como signo. La primera expresión es «la existencia del mundo»: la realidad es motivo de asombro, de gratitud porque las cosas existen.

			Después «la existencia mía». Viene a la mente el Génesis: «Y Dios vio que era bueno» (Gen 1). A mí siempre me ha impresionado la idea de que Dios, al crear el mundo y las cosas por su orden, todas las noches contemplándolas dijera: ¡Qué bueno! ¡Qué bueno que las cosas existan! Reconquistar esta posición es el secreto de la vida. Reconquistar esta actitud por la que uno se levanta por la mañana, abre la ventana y se llena de asombro, porque nada se le debe y sin embargo existe. Abrir la ventana y descubrir con estupor y gratitud que el sol se alza también esta mañana sin que nada se nos deba es el secreto de la paz y de la alegría de vivir. Y qué gratitud constatar que también estoy yo, que yo existo… Cuando enseñaba religión les decía siempre a los chicos: después de haber abierto la ventana y haberos llenado de gratitud porque es bueno que las cosas existan, id a miraros al espejo, miraos. Dios quiera que podáis decir todas las mañanas lo mismo que Dios dijo cuando creó al hombre: «Dios vio cuanto había hecho, y era cosa muy buena» (Gen 1,31). Que podáis estar siempre contentos y agradecidos por el ser de las cosas, y más todavía por vuestro propio ser, por este extraño don inmerecido que nos debe llenar de sorpresa, de admiración y gratitud cada momento, cada día, cada hora.

			Tercera expresión, tercera fuente de la caridad, «la muerte que Él sufrió»: la muerte de Jesús, la contemplación del misterio de la Encarnación y de ese sacrificio ofrecido para que yo pudiera vivir en la verdad, para que la mentira y la muerte fueran vencidas para siempre.

			Cuarta expresión, «lo que espera todo fiel como yo»: el designio bueno que nos espera, la esperanza de la gloria futura, la certeza del paraíso, la certeza de la beatitud final, «con el antedicho conocimiento vivo», junto a lo que he descrito antes: el conocimiento de que Dios es amor que gobierna todo, la conciencia viva de la naturaleza del Ser como amor, como relación, como afirmación del valor mío y de todo lo que tengo alrededor.

			Estos cuatro «dientes… me han sacado del mar del falso amor», me han liberado del amor torcido, equivocado, replegado sobre bienes limitados en vez de lanzado al justo objetivo, y «me han puesto en la playa del verdadero», y me han hecho arribar al puerto del amor verdadero.

			Las ramas de que se adorna todo el huerto del eterno hortelano las amo yo tanto cuanto es el bien que Él les comunica».

			Por eso amo yo todas las criaturas de Dios, todos los frutos del amor de Dios, «del eterno hortelano» (pero, ¿cómo le venían en mente estas imágenes, tan significativas porque son tan concretas?), en cuanto participan de la naturaleza de Dios, del bien que es Dios.

			Así termina también el examen sobre la caridad.

			Apenas callé, un dulcísimo canto resonó por el cielo, y mi dama decía con los demás: «¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!».

			En cuanto me callé, todo el cielo empezó a cantar (el habitual aplauso final), y Beatriz junto a los demás, el Sanctus, como aprobación de las respuestas dadas.

			Termina aquí el interrogatorio sobre la caridad. Después, Beatriz hace que Dante recupere la vista, y a continuación Adán responderá a cuatro preguntas que el poeta lleva en el corazón. Pero nosotros nos paramos aquí. La próxima vez seguiremos el recorrido que conduce a Dante hacia el último cielo.





			CANTOS XXX-XXXIII 
Tú, desde la esclavitud, me has traído a la libertad

			Lo que me propongo ahora es ofreceros un recorrido de aproximación al paso final, al canto XXXIII sobre la visión de Dios. Se trata de algo muy importante, porque mediante este recorrido Dante traza un paralelismo entre Beatriz y la figura de la Virgen. Dice de Beatriz lo que, de otra manera, dirá en el célebre himno a la Virgen con el que se abre el canto XXXIII. Según se acerca a la contemplación de la Virgen, Dante va releyendo su historia personal con Beatriz y la comprende de modo definitivo. El poeta habla de su experiencia —cita la Vida Nueva, recuerda cuando era niño— y formula un juicio sobre el significado del amor y sobre la relación que vivió con esa niña, con esa muchacha, sobre el vínculo que le une a esta mujer. Así llega a comprender el porqué de la muerte de ella, la razón del compromiso adquirido de «decir de ella lo que nunca de nadie se ha dicho» [61], por tanto, la razón de la Divina Comedia como historia de un amor. Todo partió de aquel primer encuentro, luego creció según una amplitud que el joven poeta sólo vagamente pudo intuir; fue necesario el curso de toda una vida para que su significado se fuera desvelando. El himno a la Virgen representa el culmen de una historia de amor que arrancó años atrás en la Vida Nueva, con aquella muchachita de Florencia.

			El de Dante es un modo de entender la propia vocación, la relación con la mujer, la maduración del amor, admirable, arrollador, sumamente deseable. Para mí sigue siendo todavía muy lejana esta comprensión, pero sé bien que debe ser así.

			Nuestro recorrido comienza a partir de un terceto del canto XXX, prosigue con algunos del XXXI y culmina con el himno a la Virgen, al comienzo del XXXIII. Se trata de una trayectoria fuertemente unitaria, que va de Beatriz a María y en la que, progresivamente, la figura de Beatriz deja paso a la de la Virgen.

			Canto XXX, versos 19-21.

			La belleza que vi no sólo está por encima de nosotros, sino que tengo por cierto que sólo su Hacedor puede gozarla completa.

			Vi a Beatriz con una belleza tan inusual en la experiencia que hacemos sobre la tierra, con una luz tan brillante, que creo con certeza «que sólo su Hacedor puede gozarla completa», creo que sólo Dios la puede gozar enteramente: sólo Dios la puede conocer íntimamente, la puede amar plenamente y poseer definitivamente. Sólo Él la puede amar sin atisbo alguno de mentira sin tacha de suciedad, sin sombra de traición. Y por eso sólo participando de Su mirada sobre Beatriz sabré yo tratarla como merece, la sabré amar verdaderamente. Podré amarla con verdad sólo si la estimo, la admiro y venero como un signo de la presencia de Dios para mí.

			Canto XXXI, desde el verso 52:

			La forma general del paraíso había sido ya abarcada completamente por mi vista, que en ninguna parte se había fijado aún; 

			y volvíme con nuevo ímpetu para preguntar a mi dama puntos sobre los que mi mente permaneciera dudosa.

			Había llegado a comprender la forma del paraíso, la estructura general, sin haberme fijado en ninguna particularidad; entonces me giré hacia Beatriz con un deseo renovado de pedir que me explicase algo que mi mente no lograba comprender.

			Una cosa pretendía y otra me ocurrió, pues cuando creía ver a Beatriz, vi a un anciano vestido como la gloriosa familia. 

			Yo me dirigí a Beatriz, pero me contestó otro. Es el momento en que Beatriz se aleja definitivamente. Exactamente como había sucedido con Virgilio: él se gira para hacer una pregunta, pero Beatriz, al igual que antes Virgilio, ya no está allí.

			Y se encuentra delante a un anciano venerable, revestido de gloria y de luz, como todas las almas beatas.

			Se difundía por sus ojos y sus mejillas una alegría benigna y su aspecto era piadoso, como debe serlo el de un tierno padre. 

			Tenía los ojos y las mejillas sonrientes, llenos de una benevolencia gozosa, como un padre que se dirige a un hijo. Y Dante naturalmente le pregunta: ¿dónde está?

			«¿Dónde está ella?», pregunté yo de pronto. A lo que contestó: «Para satisfacer tu deseo me ha movido Beatriz de mi lugar; 

			He aquí la referencia, evidente, estupenda, al canto II del Infierno, cuando Virgilio le explica a Dante que ha sido enviado por Beatriz.

			San Bernardo, último terminal de aquella iniciativa misericordiosa de María que había movido a santa Lucía, después a Beatriz y a Virgilio, y ahora a él, le repite lo mismo: Beatriz me movió de mi lugar para que se cumpla tu deseo, me pidió que viniera a echarte una mano. Me mandó ella, me lo pidió ella.

			si miras al tercer círculo empezando por lo alto, la verás en el trono que sus méritos le han deparado». 

			Bernardo añade: mírala en el tercer círculo de lo alto, ¿la ves? Está en el lugar que sus méritos y su santidad le han dado en suerte [62].

			Sin responder, levanté los ojos hacia arriba y la vi con la corona que formaban, al reflejarse en ella, los rayos eternos. 

			De la región donde más alto truena no dista tanto el ojo mortal que estuviese en lo más profundo del mar 

			cuanto distaban los míos de Beatriz; pero no importaba, porque su efigie no descendía hasta mí por interposición de otro medio.

			Levanté los ojos y la vi verdaderamente, circundada por un halo de luz que provenía de los rayos de Dios que se reflejaban en ella. Y aquí Dante inserta otra de sus imágenes maravillosas: en ese momento la distancia entre Beatriz y yo era casi infinita, Beatriz distaba más de mi vista de cuanto dista la zona más alta de la atmósfera, donde se origina el trueno, del ojo humano hundido en el fondo del mar. «Pero no me importaba», no era un problema, porque su imagen «no descendía hasta mí por interposición de otro medio», no me alcanzaba mezclada con el medio a través del cual viajaba, no se veía oscurecida por el aire que tenía que atravesar (normalmente un objeto cuanto más lejano está tanto más resulta confuso a la vista, porque su imagen queda nublada por el aire que se interpone entre el objeto y nuestros ojos). No, dice el poeta, en ese momento esa aparente infinita distancia resplandeció como la suprema cercanía.

			Es quizá la más hermosa descripción que he encontrado de lo que es una mirada virginal, de lo que es el amor verdadero, de lo que es una relación vivida con virginidad. El amor que mira al amado desde una distancia infinita, porque la mira a la luz del Infinito mismo, a la luz de la presencia de Dios, porque la trata según su destino infinito, que la estima, la venera y la ama como algo por lo que merece la pena dar la vida. Y esta infinita distancia —por la cual uno no agarra al otro, no lo ahoga, no pretende aferrarlo para sí mismo, no lo reduce a sus propias medidas— es al mismo tiempo la posesión verdadera, la proximidad real. Tanto que al final de la invocación que dirige a Beatriz —la leeremos dentro de poco— Dante dirá:

			Así oré, y aquella que parecía tan lejana sonrió mirándome y después se volvió hacia la eterna fuente.

			Si bien infinitamente lejana, ella lo oye como si él le estuviese hablando al oído —como sucede en el desierto, ¿recordáis? [63]— y le sonríe. Y él goza al verla sonreír. Una suprema cercanía en una aparente lejanía. El amor al destino del otro, por tanto, es la veneración del Misterio que el otro es, la verdadera forma de amar, la única posesión realmente digna de una relación humana, verdaderamente humana.

			¿Qué dice Dante de Beatriz, que lo ha dejado para ser definitivamente suya? ¿Qué le dice a esta mujer, tan lejana porque está «en las mismas manos de Dios, en el corazón de Dios» [64] como dice una canción de Claudio Chieffo, y al mismo tiempo tan cercana como para verla sonreír y ella oírlo hablar?

			«¡Oh mujer, en quien mi esperanza se vigoriza y que sufriste por mi salvación el dejar tus huellas en el infierno! 

			Si tantas cosas he visto, reconozco que la gracia y la virtud para ello me vienen de tu poder y de tu bondad. 

			Tú, desde la esclavitud, me has traído a la libertad por todos aquellos caminos, por todos aquellos medios sobre los que para hacerlo tenías potestad. 

			Conserva en mí la magnificencia de tus dones de modo que mi alma, que tú has sanado, te sea grata cuando se separe del cuerpo».

			Se reconoce aquí una referencia continua al himno a la Virgen. En ambos pasajes encontramos la rima salute-vedute-virtute, dispuesta en orden distinto pero con las mismas palabras (nunca son casuales en Dante estas elecciones léxicas). Pero las referencias son muchas más. Veamos algunas.

			«O mujer», idéntico.

			Aquí «en quien mi esperanza se vigoriza»; allí «eres fuente viva de esperanza».

			Más aún: «bondad», «magnificencia»; aquí «que tú has sanado»; allí que «conserves sanos»… Referido a Beatriz se anticipa lo que sólo se puede decir absoluta y plenamente de la Virgen.

			Quizá no es tan peregrino mi descubrimiento del trasfondo numérico de la Comedia del que os hablé a propósito del Purgatorio. Me refiero al descubrimiento de la cruz que está en el corazón del poema, cuyos cuatro brazos se alargan para abarcar la obra entera, es decir, toda la historia, el tiempo y el espacio. Esos brazos están construidos sobre el número 9, pero «en la secuencia que va hacia el infierno falta el 7: el mundo, el hombre no está. Falta lo humano, falta el deseo; tan sólo Beatriz, que va a recoger a Dante en la “selva oscura”» [65].

			Es como si con esa estructura numérica Dante dijese: si me pregunto cómo Jesucristo, Dios y hombre verdadero, entrado en la historia en un tiempo y un lugar determinados, me ha alcanzado a mí, en mi momento de tiempo y espacio, sólo puedo responder «Beatriz». «Tú, desde la esclavitud, me has traído a la libertad», tú me has llevado hacia la liberación. Este «tú» se dirige a Beatriz, es ella la que ha bajado hasta el infierno —«dejar tus huellas en el infierno»— para sacarlo de apuros. Pero Beatriz ha sido enviada por la Virgen María. Es María la que salva a Dante a través de Beatriz. Por eso, el sentimiento que Dante tiene de Beatriz se superpone al sentimiento que tiene de la Virgen. Y lo que sugiere ocultamente mediante los números que trazan una cruz, Dante lo proclama ahora abiertamente, atribuyendo a Beatriz algunos términos que son propios de María.

			Veamos pues el himno a la Virgen [66].

			El último canto del Paraíso se abre con san Bernardo pidiéndole a la Virgen la gracia suprema. Es una invocación que se compone de dos partes: en la primera, el himno a la Virgen en sentido estricto; en la segunda, la petición que se dirige a la Virgen de atender el deseo de Dante.

			«Virgen madre, hija de tu Hijo, la más humilde y alta de las criaturas, término fijo de la eterna voluntad, 

			tú eres quien la humana naturaleza ennobleciste, de modo que su Hacedor no desdeñó convertirse en su hechura. 

			Quiero hacer en seguida una observación que me importa mucho. Sólo recientemente me he dado cuenta de que las virtudes de María que Dante canta en este himno no son exclusivas de la Virgen. Me explico. Uno lee este primer verso —«Virgen madre, hija de tu Hijo»— y piensa que, en sentido literal, esto vale sólo para ella. Uno puede pensar que esta afirmación no tiene que ver con nosotros. En cambio, el aspecto más conmovedor de este himno es descubrir que «Virgen madre» se puede decir de todos, porque todos somos llamados a una fecundidad y a la vez a una virginidad. No hay posesión verdadera del otro, no hay relación, no hay generación si no es dentro de una distancia que reconoce una presencia infinita entre uno mismo y el otro. Al mismo tiempo, una virginidad que quedara infecunda no sería tal; como mucho sería una renuncia y no un amor virginal; en fin, sería una condena a muerte. No hay virginidad que no sea para una paternidad y una maternidad, para una fecundidad tal que la Iglesia nos acostumbra a llamar «padre» y «madre» a los curas y las monjas. Por tanto, es verdad que «Virgen madre» se dice de María, pero dado que ella es «primicia de la humanidad nueva» [67], es el prototipo de la humanidad santa, entonces se puede decir de todos, pues expresa la naturaleza de la criatura nueva.

			«Hija de tu Hijo». También esta parece ser una característica exclusiva de la Virgen. ¿Cómo puedo ser hijo de mis propios hijos? En cambio, esta expresión indica algo que se puede descubrir cuando los hijos se hacen adultos. De joven creía que el máximo de la vida era casarme, pero me duró una semana. Después pensé que el cumplimiento de la experiencia humana era la paternidad. Durante mucho tiempo estuve convencido de que este era un objetivo definitivo. ¿Qué puede haber más grande para un ser humano, que más realice su naturaleza, que la experiencia de ser padres y madres? Pero hay algo aún más grande: el espectáculo de llegar a ser hijo de tus propios hijos. El espectáculo de ver los que has engendrado crecer tanto humanamente que, en un momento dado, empiezas a ir tras ellos (es un don totalmente inmerecido y lo digo referido a mí; yo no soy digno de los hijos que se me han concedido). Así los hijos regeneran literalmente, vuelven a dar la vida a sus propios padres. Y es el mayor espectáculo del que la vida del hombre pueda disfrutar.

			«La más humilde y alta de las criaturas». Referencia evidente al Magnificat, «ha mirado la humildad de su sierva».

			«Término fijo de la eterna voluntad». En cuatro palabras dice la idea que Dios desde la eternidad custodió a María, contempló Su propia voluntad en el corazón de María. ¡Extraordinario! Es como si Dios hubiese creado el mundo para cuando llegara ella, hubiese creado a Adán y Eva pensando en ella. Esperada por Dios desde la eternidad. También aquí podríamos establecer una analogía con cada uno de nosotros. Dios crea el mundo —el sol, el cielo, los árboles, las estrellas, la evolución de la vida, la historia y el tiempo— para mí, para ti, pensando en mí y en ti. «El problema de la existencia del mundo es la felicidad de cada hombre» [68] escribió en una ocasión don Giussani; en este sentido, cada uno de nosotros es «término fijo de la eterna voluntad».

			Segundo terceto. Tú enalteciste tanto la naturaleza humana que «su Hacedor», es decir, el que la creó, se dignó hacerse «su hechura»; por ti, Virgen María, por tu nobleza, el creador de todas las cosas no tuvo reparo en hacerse criatura.

			En tu vientre se encendió el amor, por cuyo calor, en la eterna paz, esta flor germinó. 

			«Se encendió el amor» [69]: el amor que dio origen en principio a la creación, prendió de nuevo en tu vientre, y ardiendo permitió que todo fuera creado de nuevo. Jesucristo realiza la nueva creación. Por la ternura, la obediencia y la caridad que custodiaste en vida, en tu vientre, Virgen María, pudo germinar «esta flor», Jesucristo y, en él, la «cándida rosa» [70], el conjunto de los bienaventurados, es decir, el mundo redimido, el mundo salvado.

			Aquí eres, entre nosotros, meridiana luz de caridad, y allá abajo, entre los mortales, fuente viva de esperanza. 

			Aquí, en el paraíso, para nosotros resplandeces de caridad como un sol radiante al mediodía, y abajo entre los mortales, para ellos «eres fuente viva de esperanza»; eres la seguridad de nuestra esperanza, la que en el tiempo presente nos da certeza para el futuro.

			Mujer, eres tan grande y tanto vales, que quien desea una gracia y no recurre a ti, quiere que su deseo vuele sin alas.

			Eres tan excelsa y tan grande es tu valor que quienquiera que, al pedir una gracia, no recurre a ti, pretende que su deseo vuele sin tener alas.

			Vuelve a la mente Ulises, «hicimos de los remos alas para el loco vuelo» [71]. ¿Por qué fue loco el vuelo de Ulises? Porque quiso alcanzar a Dios usando como alas los remos de su embarcación, es decir, sus solas fuerzas, sus pobres fuerzas humanas. Esto es imposible. Para alcanzar a Dios hace falta la gracia divina y esta no se puede obtener sin el auxilio de María que intercede por nosotros [72].

			Tu benignidad no sólo socorre a quien pide, sino que muchas veces libremente se anticipa a la petición. 

			Tu benevolencia, tu amor condescendiente, no sólo responde a nuestras súplicas sino que las precede con creces; al darte cuenta de nuestras necesidades, tú nos socorres incluso antes de que lleguemos a pedir ayuda a Dios mediante la oración. Esto explica también lo que el poeta describe en el canto I del Infierno, cuando Dante dice «miserere mei» ante Virgilio que está allí, enviado por Beatriz, a su vez enviada por santa Lucía, y esta a su vez por la Virgen. Antes de que Dante grite su «miserere» a Virgilio, la Virgen le ha salido al encuentro a través de las «tres mujeres benditas»; por esta gracia que le precede, Dante puede suplicar «miserere». ¡Estupendo!

			En ti la misericordia, la piedad, la magnificencia, se reúnen con toda bondad que se pueda encontrar en la criatura.

			En ti se aúnan misericordia y piedad, en ti resplandece todo el bien, todo lo que en los hombres hay de bien se encuentra en ti, en ti está todo el bien del que la criatura es capaz.

			Terminada la invocación (la así llamada oración canónica), san Bernardo empieza su petición.

			Este, pues, que desde la cavidad más honda del universo hasta aquí ha visto las existencias espirituales una a una,

			te suplica la gracia de tal virtud, que pueda con los ojos elevarse más arriba, hacia la salud suprema. 

			Y yo, que nunca ardí en deseos de ver más de lo que quiero para él, todos mis ruegos te dirijo y pido que no sean insuficientes 

			para que tú disipes todas las nubes de su condición mortal con tus súplicas, de modo que se descubra el sumo placer. 

			Este hombre —prosigue san Bernardo— que llega del extremo fondo del universo y que en su viaje ha visto todo lo que había que ver, te suplica tener «la gracia», la concesión divina, de una capacidad de ver tan fuerte como para poder alzar los ojos a Dios. Haz que este hombre, aunque viviente, que volverá a la tierra, pueda ver cara a cara a Dios.

			Y yo, que nunca te pedí tan intensamente por mí como estoy haciendo ahora por él, te dirijo todos mis ruegos, pidiéndote que sean suficientes para qué «tú disipes todas las nubes de su condición mortal». Te pido: cúralo, quítale la niebla que nubla la mirada humana y la confunde, le impide reconocer las cosas por lo que son, hazle esta gracia, haz que vea. Es como el eco del grito del ciego del Evangelio: «Señor, haz que vea» (Lc 18,41).

			¿Y para qué pide esta gracia san Bernardo? Para que «descubra el sumo placer». El fin último de la vida es el sumo placer, el sumo goce. La vida cristiana, la vida en Dios, la vida en la verdad es el goce supremo al que estamos destinados. Justo lo contrario de tanto moralismo al que, ¡ay de mí!, nos tiene acostumbrados cierta educación católica.

			Recuerdo que de niño, cuando en la catequesis el cura dividía la pizarra en dos y nos hacía escribir de un lado las cosas que le gustaban a Jesús y en el otro las que le disgustaban, las que disgustaban a Jesús eran todas las que me gustaban a mí; de las otras que le gustaban a Él no entendía o no me gustaba ni una. Y así uno crece algo inquieto, creyendo que la vida cristiana es todo lo contrario al goce, a la felicidad y a la belleza. Pero la realidad no es así. Dante define el encuentro con Dios como «sumo placer» y después añadirá «la mayor satisfacción» [73].

			Aún te ruego, reina, que puedes todo lo que quieres, que conserves sanos, después de tanto ver, los afectos suyos. 

			Venza tu guarda los humanos impulsos. Mira a Beatriz, que con los bienaventurados junta las manos secundando mi ruego».

			Dante aquí es de una concreción extraordinaria. Llegado a la cima del paraíso, acercándose el goce de la visión de Dios, tiene el problema de ser un viviente. Y entonces san Bernardo le dice a la Virgen: luego, cuando haya visto todo lo que le enseñemos, haz que cuando regrese a la tierra se acuerde de ello; es decir, que viva bien, que mantenga viva esta visión, que viva en la verdad y no vuelva en la niebla de la mentira. Vence tú, allá en la tierra a la que debe regresar, «los humanos impulsos», los afectos que tuercen el deseo hacia abajo, haz que siga viviendo en la luz de la verdad, en el esplendor del bien y de la belleza, tal como se le concede verlos aquí.

			Una última observación. Hago notar que a partir del último terceto del himno canónico, «In te misericordia, in te pietate» (v. 19), hasta el comienzo del último terceto que cierra la oración de san Bernardo (v. 37), las iniciales del primer verso de cada terceto forman un acróstico que construye el nombre de san José (Iosep AV).

			Es algo que hasta hace poco yo desconocía y que me explicó una amiga de Sicilia. Me contó que al término de una lección sobre Dante el relator, un sacerdote, hizo notar que para la teología cristiana san José es el santo de la vida escondida en Cristo, el santo del silencio; en los cuatro Evangelios no habla nunca, no se refiere ni una sola palabra suya, como si su papel fuese el de estar detrás de la Virgen sosteniendo su tarea y su vocación, siempre quedando en la sombra, en segundo plano. Entonces uno de los presentes preguntó: ¿cómo explicas entonces que en el canto XXXIII, tan lleno de Beatriz, tan lleno de María, el pobre san José ni siquiera sea citado de pasada? A lo que el cura respondió que, en cambio, sí está presente, aunque escondido, tal y cómo la teología siempre ha comentado y explicado su santidad. Pegado al manto de María, pegado al último terceto que constituye la clausura del himno canónico, y después adelante por todo el resto de la oración. Fijémonos en la primera letra del primer verso de estos cinco tercetos:

			In te misericordia, in te pietate

			Or questi, che da l’infima lacuna

			supplica a te, per grazia, di virtute

			E io, che mai per mio veder non arsi

			perché tu ogne nube li disleghi

			¡Iosep! Y después los dos últimos tercetos:

			Ancor ti priego, Regina, che puoi

			Vinca tua guardia i movimenti umani:

			AV, que es la forma contracta de Ave, el saludo latino, medieval. Es como si Dante mirase a la Virgen y detrás, algo escondido, viese a san José, y le dijese: mira que te hemos visto, ¡allí estás! ¡Hola, José, hola! «Ave, Iosep».





			CANTO XXXIII 
El amor que mueve el sol y las demás estrellas

			Leyendo el himno a la Virgen, «Virgen madre, hija de tu hijo», hemos comentado que la virginidad no se puede separar de la maternidad, y viceversa. Escuchad ahora lo que ha dicho hace unos días el papa Francisco en la asamblea de las superiores generales de institutos católicos religiosos femeninos: «La castidad por el reino de los cielos muestra cómo la afectividad tiene su lugar en la libertad madura y se convierte en un signo del mundo futuro, para hacer resplandecer siempre el primado de Dios. Pero, por favor, una castidad ‘fecunda’, una castidad que genera hijos espirituales en la Iglesia. La consagrada es madre, debe ser madre y no ‘solterona’. […] Que esta alegría de la fecundidad espiritual anime vuestra existencia; sed madres, a imagen de María Madre y de la Iglesia Madre» [74].

			Madre, porque la fecundidad en la vida es indispensable. Nadie puede renunciar a ser fecundo y la elección de entregar la vida a Cristo no puede ser para menos. No optéis por una vida de solteronas, es decir, estéril, que no genera nada. ¡Sed madres! De ahora en adelante no conseguiré jamás leer «Virgen madre» sin que resuene en nuestros oídos esta advertencia del papa francisco a las religiosas. La vida se entrega para que sea fecunda, asumiendo la propia responsabilidad ante Dios y los hombres. Lo veremos también en la lectura de esta noche del último canto del Paraíso.

			Antes de empezar quisiera detenerme una vez más en el himno a la Virgen, haciendo una velocísima comparación con una poesía de Leopardi, tan querida para nosotros y titulada A su dama.

			Creo que leer esta poesía nos ayuda a entender qué es lo que hemos perdido a lo largo de los siglos que nos separan de Dante, qué nos han hecho perder estos siglos en los que primero se insinuó una sutil separación entre la vida y la experiencia cristiana, luego una distancia hacia el cristianismo y la Iglesia, luego una enemistad y al final una abierta hostilidad. Para el cristiano Dante la relación afectiva entre el hombre y la mujer, la relación amorosa entre dos personas es un camino hacia la salvación que empieza en la experiencia presente. La relación con Beatriz es un amor real que crece y se desarrolla; empieza cuándo él es todavía un niño y poco a poco toma conciencia de su naturaleza propia hasta culminar en el canto XXXIII del Paraíso. Ahí nos sorprende y conmueve la analogía entre Beatriz y María, entre la mujer amada y la mujer por la que vino nuestra salvación. La Virgen María anticipa realmente en la historia el cumplimiento de la alianza de Dios con el hombre, el cumplimiento de la promesa hecha a Abrahán y a su descendencia por siempre. María es la criatura nueva, primicia de pueblo que puede vivir experimentando que Dios se hace presente en la realidad —el propio corazón, la relación con la mujer amada, la relación con las cosas y con los demás— y que nuestra relación con Él, con el Misterio, madura y se hace verdadera a través de todas estas relaciones.

			Al comienzo de la época moderna, esa unidad se resquebraja, se fragmenta, y el deseo de los bienes terrenos y el amor por la mujer empiezan a contraponerse al deseo de Dios. Se empieza a percibir a Dios como separado del deseo humano, cada vez más lejano del amor terrenal, cada vez más abstracto. Esta trayectoria acaba con la inevitable percepción de Dios como un adversario del que hay que desembarazarse para que el deseo humano pueda cumplirse. Pero la realidad no es así, es testaruda. Y la experiencia concreta, la experiencia cotidiana, privada de la referencia a su sentido último, se demuestra insuficiente, incapaz de realizar ese deseo.

			En la modernidad sobresale la voz de Leopardi porque grita justamente este tormento, este contraste desgarrador entre la promesa de bien que anuncian todas las cosas y la desilusión que ocasionan, entre la positividad que aparece en toda la realidad y, al mismo tiempo, su insuficiencia, su límite, su incapacidad para realizar lo que promete. Aún en la desconsolada afirmación de que este deseo es una ilusión y no puede cumplirse, Leopardi consigue al menos no renunciar a él, trata desesperadamente de vivir a la altura del propio deseo infinito. Pero en nuestro tiempo, cuando como dice el poeta [75] «todo conspira para callar de nosotros», todo trata de convencernos —lo hemos ya observado [76]— de que somos simples “gallinas” sin vuelo, de que no podemos volar alto porque nuestro deseo es una mera ilusión.

			Leamos pues A su dama para medir la distancia que separa nuestra sensibilidad moderna, la que respiramos, de la de Dante.

			Cara beldad que amor/ lejos me inspiras o escondiendo el rostro

			Creo que ya el título dice que se trata verdaderamente de un himno —así lo llama precisamente en el último verso—, de una oración, en la que el poeta pide que se realice lo que intuye ser verdad, pero que por alguna misteriosa razón no logra afirmar. Leopardi no se resigna y pide implícitamente que también para él se realice lo que ocurrió hace dos mil años, lo que ocurrió en la experiencia de Dante, lo que puede ocurrir en la vida de cualquiera de nosotros con tal de que mantengamos los ojos bien abiertos para mirar. Como agnóstico que es, Leopardi siente que su naturaleza humana percibe la Belleza como el objeto último por el que hemos sido creados («Cara beldad») y se consume de deseo con su ausencia. La belleza de las criaturas nos consume de amor por la Belleza, que está detrás, escondida, «lejos». «Querida belleza», amada belleza que me atraes a ti, pero permaneces escondida.

			a no ser que en el sueño el corazón,/ sombra divina, me estremezcas,

			Salvo cuando, como una misteriosa presencia celeste («sombra divina»), me agitas, me apareces repentinamente en sueños…

			o en el campo en que brille/ más bello el día o la risa de la naturaleza,

			…o brillas en la creación, te reflejas en el mundo, dejas tus huellas en la realidad y yo te persigo al tener cierto presentimiento de ti.

			¿tal vez tú el inocente/ siglo, llamado de oro, embelleciste,

			¿Acaso habitaste en la tierra en otro tiempo remoto? ¿Fuiste acaso compañera de los hombres en la mítica edad de oro, en un lejano fabuloso pasado?

			o leve entre la gente/ vuela tu alma? 

			¿O acaso aleteas como un fantasma, inalcanzable, incognoscible?

			¿o bien la suerte avara/ que a nosotros te esconde, al porvenir prepara?

			¿O quizás un amargo destino nos priva de tu presencia ahora, pero a lo mejor te prepara para la posteridad, para el futuro?

			De mirarte viva,/ ninguna esperanza me queda;

			Ya no tengo esperanza alguna de verte con mis ojos, de verte viva (parece hacerse eco de Dante: ¡Ojalá pudiera ver, pudiera mirarte viva!).

			a no ser, a no ser que, desnudo y solo/ por senda ignota, en peregrina estancia/ mi espíritu te vea. 

			Queda una última triste consolación: a no ser que, despojado de todo al final de la vida, y solo, mi espíritu «por senda ignota», es decir, más allá del umbral de la muerte, al fin te vea. ¿Pero qué hago yo con eso? ¿Puede bastarme con eso? No. No basta que en el más allá, quizás, te vea, oh Belleza; me muero por verte aquí en la tierra, necesito verte para vivir.

			Ya apenas al abrirse/ de mi jornada incierta, oscura,/ viajera en este árido suelo/ te imaginé. 

			Ya desde niño, cuando mi vida se asomó conscientemente al futuro, pensé que pudieras cruzar cual «viajera» este árido suelo terrenal, que pudieras ser compañera de mi camino humano, capaz de acompañarme hasta la meta del viaje de la vida.

			Pero no hay nada en esta tierra/ que se asemeje a ti; y si acaso alguna/ en el rostro, en los actos, en el habla,/ pudiera parecerse, sería mucho menos hermosa.

			Pero no hay nada en esta tierra que se te asemeje, en mi existencia nada encuentro que se parezca a ti; y cuando a veces una mujer aparece en mi vida como una imagen tuya, pronto su rostro, sus actos, su habla, delata la distancia infranqueable entre su belleza y la Belleza infinita que mi corazón presiente, a la que todo mi ser aspira.

			Entre tantos dolores/ que a la vida humana señala el destino,/ si verdadera e igual que mi pensar te crea/ alguien te amase en la tierra, le sería/ feliz este vivir;

			Si en medio de la dolorosa condición humana alguien te encontrase, si en la tierra alguien te amase, si en forma humana aparecieses y fueras compañera de nuestro peregrinar —lo que yo anhelo, lo que he intuyo como promesa—, entonces la vida por fin sería feliz, buena, dichosa. Quien te encontrara sería «beato», dichoso, y tú serías Beatriz, su camino a la beatitud.

			y veo claramente que, lo mismo/ que en mis primeros años, gloria y virtud/ me haría seguir tu amor. 

			Comprendo que por amor tuyo podría perseguir fielmente el bien, la bondad y la virtud, tal como hice en mi juventud.

			Ahora no añade/ el cielo ningún alivio a nuestros afanes;

			Pero el destino no quiso que esto fuera posible. Ante la desilusión y la ausencia, se desmorona nuestra virtud, la voluntad de hacer el bien, y vencen el cinismo, el escepticismo y una tristeza mortal. Sin embargo, superando de golpe toda afirmación negativa al borde del nihilismo, lanzando el corazón más allá del obstáculo, he aquí que despunta de nuevo el deseo, el suspiro, el lamento; el propio deseo constitutivo, también este «atribulado en todo mas no aplastado; derribado mas no aniquilado» (cf. 2 Cor 4, 8-9).

			y contigo la vida mortal sería/ parecida a la del que vive en el cielo.

			¿No es acaso un eco del Paraíso de Dante? Si tú estuvieras aquí, si tú estuvieras presente, nuestra vida, nuestra vida mortal, sería parecida a aquella que en el cielo «indía», entra en Dios, y nos hace bienaventurados como las creaturas celestes, como los dioses.

			En los valles donde resuena/ del laborioso campesino el canto,/ sentado, me lamento/del juvenil amor que me abandona;/ y en los alcores, en que recuerdo y lloro/ los perdidos deseos, la perdida/ esperanza de mi vida, 

			Retorna aquí el cinismo, la tentación de desesperar, de decir que todo lo que ha descrito Dante es mentira, que ha sido todo una ilusión. Creer posible la realización del deseo fue un «juvenil error» que ya «me abandona», del que recapacito; sólo queda el lamento («piagno», lloro, añoro) de los «perdidos deseos»; muere el deseo porque no encuentra su objeto adecuado, y por eso se desvanece toda esperanza.

			Una promesa cumplida. No una mentira fue el título, hace años, de una conversación de don Giussani con un grupo de universitarios [77]. Leopardi afirma lo contrario: la promesa no se cumple, es una mentira. Y cuántos amigos míos, que de jóvenes estaban en las barricadas gritando que querían un mundo mejor, he visto envejecer así, volverse escépticos, cínicos, al ver fracasar sus esperanzas de aquel entonces. ¡Qué irremediablemente triste es la parábola de la vida del hombre si no encuentra a ‘Beatriz’, si no encuentra la Belleza hecha carne, encarnada en un rostro humano, en una compañía humana!

			en ti pensando/ mi palpitar despierta. 

			Pero de nuevo, como antes, el deseo vuelve a emerger incontenible, resurge, vuelve a levantar la cabeza: cuando pienso en esta Cara beldad, me despierto palpitando por ti, por esa Belleza que haría feliz la vida.

			Y ¡si pudiera/ en este siglo tétrico y en el aire nefando,/ tu pura imagen conservar! Con solo ella,/ ya no que de la real, quedaría contento.

			Ay, ¡si al menos pudiera conservar «tu pura imagen»! Porque entiendo que toda la dignidad de mi vida, la grandeza de mi existencia reside en este punto ardiente que es mi corazón humano. Así que «en este siglo y en el aire nefando», en este clima cultural nefasto, en esta época triste en la que «todo conspira para callar de nosotros», espero al menos conservar el aguijón del deseo, porque, a falta de esta Belleza que me haría feliz, me contento al menos con desearla.

			La última estrofa es una verdadera oración, una invocación en la que se dirige directamente a un ignoto amante y le dice «tú»:

			Si una de las ideas/ eternas eres tú, a la que de sensible forma/ no vistió la sabiduría eterna,/ ni en caducos despojos, lúgubre,/ probó los afanes de funérea vida;

			Si tú, oh Belleza, eres una de las ideas eternas (una de las ideas platónicas, suelen decir los comentarios, pero se podría incluso decir una dimensión del misterio de Dios) a la que sin embargo «la sabiduría eterna no vistió de forma sensible», no revistió de forma humana, perceptible a los sentidos… Leopardi utiliza el verbo «sdegni», es decir: si eres una idea platónica a la que la sabiduría divina «no se dignó» vestir de forma humana… Es impresionante el paralelo y el contraste entre este verso y el himno a la Virgen: «su Hacedor no desdeñó convertirse en su hechura», dice Dante; «la sabiduría eterna no quiso que revistieras forma sensible», replica Leopardi. Quien prosigue:

			 o si otra tierra en sus elevados giros,/ entre mundos innumerables te acoge;/ y más bella que el sol próxima estrella/ te ilumina, y más benigno éter respiras;

			O, a lo mejor, quizás existes en otro mundo lejano, «en sus elevados giros», en los confines del universo, en el Hiperuranio de Platón, y te ilumina una estrella más resplandeciente que el sol, y por eso «respiras un aire más benigno», vives en un mundo más hermoso, más apacible que el nuestro,

			de aquí, donde el vivir es triste y breve,/ de ignoto amante este himno recibe.

			desde aquí, donde la vida es breve e infeliz, desde este mundo donde estamos sometidos al dolor y a la muerte, recibe este «himno» que te eleva alguien que te ama, un «ignoto amante», alguien que te venera y te añora aunque tú no sepas nada de él. Porque yo vivo para ti y tú deberías existir para mí. Por eso sé que debes existir en algún lado, espero que tú existas aunque yo no te vea y te elevo mi canto.

			He querido recoger esta poesía porque me parece que el grito desgarrador de Leopardi tiene en la experiencia cristiana su cumplimiento. Al leer el canto XXXIII, nuestro corazón arde en un doble sentido. Por una parte, lo hace rebosar de gratitud por haber encontrado en la Encarnación de nuestro Señor la respuesta a ese grito; por otra, nos hace caer en la cuenta de gracia que supone poder conocer en esta tierra la Belleza infinita. Y nos preguntamos, ¿cómo es posible que Leopardi, tan inteligente, tan agudo, tan profundo como era, no haya podido reconocerla?

			Don Giussani, en un encuentro que tuvo hace años en Recanati, pueblo natal del infeliz poeta, concluyó diciendo: «Leopardi no tuvo un encuentro amigo que le hiciese fácil, o más fácil, este reconocimiento» [78]. Quizá no tuvo «un encuentro amigo» que le ayudara a reconocer la Belleza revestida de carne mortal. Esta observación establece qué tipo y qué nivel de amistad podemos vivir y desear entre nosotros: una amistad que sea reflejo de esa proximidad de Dios que Leopardi anheló toda su vida y no supo reconocer, quizás porque no tuvo «un encuentro amigo», una compañía adecuada.

			Entramos ahora en el mérito del canto XXXIII (vv. 40-145), la visión de Dios, por tanto la visión de la verdad, del sentido de la vida, de la realidad, contemplada por un hombre vivo, que está allí en el paraíso con su cuerpo, con su historia, con sus afectos, con toda la potencia de su razón; y que por tanto quiere entender.

			Había comenzado así en el primer canto, culmina así en el último: quiere entender, quiere conocer amando y amar conociendo, como veremos al final. Indaga, pues, la naturaleza misma de Dios, es decir, la naturaleza del Ser, cuya imagen y semejanza es la naturaleza humana. Beatriz y san Bernardo han pedido por él esta gracia suprema. Y la gracia se le concede.

			Los ojos por Dios venerados y amados, fijos en el orante, demostraron cuán gratos le son los devotos ruegos; 

			Naturalmente, «Los ojos por Dios venerados y amados» son los ojos de la Virgen; ni siquiera necesita nombrarla. Por lo demás, Dante nos tiene acostumbrados a identificar la persona con su mirada. ¡Cuántas veces para referirse a Beatriz ha indicado tan sólo sus ojos! La Virgen María no habla, no dice nada; basta con que mire a san Bernardo mientras reza para manifestar cuán agradable le resulta su petición.

			después se enderezaron a la eterna luz, en la cual no se puede creer que la mirada de ninguna criatura penetre tan claramente. 

			Después los ojos de María se volvieron a Dios, «la eterna luz», en la cual normalmente no puede fijarse la mirada humana, la mirada de una criatura.

			Y yo, que al fin de todos los deseos me aproximaba, puse término cómo debía a la vehemencia de mi ardor. 

			Y yo que estaba a punto de alcanzar el cumplimiento de todos mis deseos, como es lógico «puse término a la vehemencia de mi ardor». Que no quiere decir que el ardor del deseo se apagara, se agotara; al contrario, «puse término» en el sentido de llevé a término, experimenté el ardor extremo de mi deseo, su culmen.

			Bernardo me animaba, sonriendo, a que mirase hacia arriba; pero yo estaba ya por mí mismo como él quería, 

			Bernardo, que por las miradas de María se dio cuenta de que todo iba bien, que la petición había sido acogida, hace un gesto hacia Dante, le sonríe como para decirle: todo ha salido bien, tienes permiso, levanta la cabeza y mira. Pero yo «estaba ya por mí mismo como él quería», había visto todo y ya estaba haciendo lo que él me decía.

			pues mi vista, tornándose clara, cada vez más penetraba por los rayos de la soberana luz que por sí misma es verdadera. 

			«La soberana luz que por sí misma es verdadera» es Dios. Y sucede algo extraordinario: Dante levanta la cabeza y mira a Dios, y cuanto más lo mira más cambia el objeto de su mirada, se va transformando. No es Dios el que cambia, Él es siempre él mismo; es la vista de Dante la que, «tornándose clara», purificándose, «penetra cada vez más», ve cada vez más a fondo, descubre poco a poco aspectos diversos del misterio de Dios. Se le ha concedido la gracia que necesitaba: «que tú disipes todas las nubes» (v. 31), que tú liberes su mirada de toda niebla le había pedido san Bernardo a la Virgen. Así su vista, haciéndose cada vez más «clara», es decir, más aguda, más límpida, comprende aspectos del misterio de Dios cada vez más profundos.

			De aquí en adelante, lo que vi fue más de lo que puede indicar nuestra habla, que es impotente para expresar tal visión, y la memoria es incapaz de abarcar tanto exceso de grandeza. 

			De aquí en adelante «lo que vi fue más», fue infinitamente mayor, «de lo que puede indicar nuestra habla», de lo que se puede decir con palabras, porque ante semejante vista la palabra cede, y la memoria cede «a tanto exceso de grandeza», ante un misterio que desborda cualquier capacidad humana. En definitiva, Dante dice, y lo repetirá más adelante: tened paciencia, puedo decir algo, llego adonde llego; probad vosotros a ver a Dios y luego contadlo… a ver qué tal os sale…

			Como aquel que soñando ve, y después del sueño la impresión recibida permanece, y no queda más en la mente, 

			así estoy yo, que casi ha cesado mi visión completamente y aún destila en mi corazón la dulzura que nació de ella.

			Si queréis daros cuenta de la empresa a la que me dispongo, pensad en lo que sucede cuando soñamos: soñamos ciertas cosas, después nos despertamos y los contornos precisos del sueño escapan a nuestra mente, nos cuesta recordar con precisión la acción, las palabras, los sujetos… ¿Qué es, en cambio, lo que se nos queda grabado? «La impresión», es decir, el sentimiento que hemos experimentado durante el sueño: miedo, si ha sido una pesadilla; deleite, la dulzura, si un sueño ha sido placentero. Se pierden los contenidos precisos del sueño, pero permanece vivo, como testigo de su contenido, el sentimiento que nos ha provocado. «Así estoy yo, que casi ha cesado mi visión completamente» y no recuerdo casi nada, pero ¿qué me queda de lo que he visto? La dulzura que nace de esa visión y que todavía aún «destila», desciende gota a gota en el corazón.

			La memoria es esa facultad por la que lo que hubo en el pasado se trae de nuevo al presente. ¿Presente en qué sentido? En el sentido que podemos volver a sentir la dulzura, o el espanto, la alegría, o la amargura, el terror o la paz, en definitiva, los sentimientos que habían brotado de esa experiencia y que se han quedados impresos en nuestra alma. Así le sucede a Dante: no consigue recordar todo lo que ha visto, pero la dulzura que ha experimentado y que siente ahora cuando vuelve a pensar en ello, da fe de que lo que ha visto es cierto, de que lo que vivido realmente.

			¡Oh suprema luz que tanto te elevas sobre los pensamientos mortales! ¡Vuelve a dar a mi mente una tenue imagen de cómo te me apareciste 

			y haz tan poderosa mi lengua, que al menos un destello de tu gloria pueda legar a las generaciones futuras, 

			pues si vuelve en algo a mi memoria para resonar un poco en estos versos, más se comprenderá tu victoria!

			Dios mío —es la invocación de Dante— «que tanto te elevas sobre los pensamientos mortales», que desbordas todas las palabras que nosotros, pobres hombres podemos pronunciar (en el sentido de que nuestro pensamiento no llega ni a asomarse al abismo del misterio de Dios), concédeme esta gracia: «vuelve a dar a mi mente una tenue imagen de cómo te me apareciste», concédeme recordar al menos un poquito de lo que vi, cuando te mostrarte a mis ojos.

			«Y haz tan poderosa mi lengua, que al menos un destello de tu gloria pueda legar a las generaciones futuras»: haz mi lengua capaz de expresar al menos un destello, un pequeñísimo reflejo («destello») de tu gloria, que yo pueda dejar a la posteridad —a los que lean la Divina Comedia en los siglos venideros, a la humanidad entera— un testimonio de tu victoria, para que conozcan que tú eres el Señor de la vida. Hazme capaz de hacer esta obra «en pro del mundo que vive mal» [79], por el bien de mis hermanos los hombres que son infelices.

			¡Vaya con los que dicen que, de los tres, el Paraíso es el canto más «desencarnado», que no tiene nada que ver con la vida sobre la tierra! Dante es muy consciente de su tarea y responsabilidad: lo que se le ha concedido ver es para todos y para siempre, es una gracia que no puede guardar para sí. Permitidme recordar con este propósito las palabras asombrosas que dijo el papa Francisco en el encuentro con los movimientos la vigilia de Pentecostés: ¡Jesús no llama a la puerta sólo para entrar, llama a la puerta también para salir!  [80]

			Es una imagen extraordinaria: puedes conocer a Jesucristo y, sin embargo, recluirlo en tu cuarto cerrado, sofocarlo en el aire viciado de tu agujero, hacerlo morir en tu aislamiento. La única manera para dejarlo entrar en tu vida es dejarlo salir hacia los demás. Sólo lo que nosotros comunicamos es verdaderamente nuestro; es una ley de la naturaleza, ya lo hemos recordado: sólo lo que transmites, lo que comunicas al mundo es verdaderamente tuyo, definitivamente tuyo; de lo contrario, lo pierdes. Católico quiere decir que es para todos, para el mundo entero. Y Dante entiende bien esta responsabilidad.

			Creo, por la agudeza del vivo rayo que soporté, que me habría perdido si hubiese apartado los ojos de él,

			y recuerdo que fui tan osado para sostenerlo, que uní mi vista con el resplandor infinito. 

			¡Oh abundante gracia, por la cual osé fijar la mirada en la luz eterna hasta que la vista agotó su posibilidad! 

			Dante empieza a contar lo imposible, la visión de Dios. Yo creo que «soporté», que pude aguantar «la agudeza del vivo rayo», una luz tan cegadora, porque me di cuenta de que, si apartaba los ojos de allí, me perdería. No se logra, realmente no se logra apartar la mirada cuando se ve la verdad. Puede ser duro, fatigoso; nuestra vista está herida, pero nos sale espontáneo mirar la verdad, no podemos dejar de quedarnos allí gozando de ella, de la belleza de la verdad.

			Y así, precisamente por este sentimiento de atracción última y definitiva, «fui tan osado», creció mi valor y me empeñé en mirar «tanto que uní mi vista con el resplandor infinito», tanto que mi mirada y el «resplandor infinito», es decir, el corazón de Dios, se encontraron.

			¡Qué gracia excepcional me permitió «fijar la mirada en la luz eterna» de manera que toda mi capacidad de visión se consumió en ello!

			Y, una vez fijada su mirada en el corazón de Dios, ¿qué es lo que ve Dante?

			En sus profundidades vi que se contiene, ligado por el amor en un todo, lo que por el universo está esparcido; 

			sustancias y accidentes y sus cualidades unidos por tal modo, que lo que digo yo no es más que un débil reflejo. 

			Primera visión. Es una de las cosas más profundas que se han escrito jamás. Como en el seno materno se custodia el niño, así en la profundidad de Dios vi que «se contiene», que se custodia, «ligado por el amor en un todo», envuelto por el amor de Dios, que encuaderna en un único libro las hojas de la creación, todo «lo que por el universo está esparcido», lo que llena el universo. Dante utiliza la imagen de un libro [81]. Cuando un libro se desencuaderna, sus hojas se esparcen, se dividen (diabólico, según su etimología, quiere decir que se parte en dos, se escinde, se divide; lo contrario de simbólico, que remite a lo que une, mantiene unido).

			Nosotros tenemos una experiencia fragmentada del ser y de las cosas, su apariencia nos resulta separada de la sustancia. Pero Dante dice: lo que por el universo «está esparcido» —todo lo que en nuestra experiencia está disperso, dividido, lo que nos resulta contradictorio, lo que nos hiere y nos hace sufrir— yo lo he visto pacificado y unido en el misterio de Dios. Como una infinita variedad de plantas que aparecen enmarañadas ante nuestros ojos, pero que tienen una última raíz común que nosotros no alcanzamos a ver. Como si en el corazón de la tierra una fuente secreta diese la vida a todo y mantuviese unido lo que a nosotros nos aparece como enmarañado, fragmentado, desencuadernado.

			Sin duda, solo consigo daros una palidísima idea («un débil reflejo») de esta profunda unidad que mantiene unidas las cosas; pero ánimo, porque lo que sentís dividido, lo que aparece tan contradictorio no está en contra vuestra. Nada está contra vosotros. Nada de la realidad os traiciona, fiaos, porque todo está atado, mantenido unido encuadernado por el amor en un volumen. Se realiza la promesa, el anuncio situado en la entrada del paraíso, en el canto I: «Todas las cosas obedecen a un orden en sí y entre sí, y esto es lo que hace al universo semejante a Dios». Hay un orden en la realidad que no podemos ver desde la tierra, que sólo podemos entrever. ¡Pero yo lo he visto y os lo anuncio! Ánimo, no tengáis miedo.

			La forma universal de este nudo creo que la vi, porque diciendo esto me siento presa de la mayor satisfacción.

			Aquí recoge cuanto ha dicho a propósito del sueño y del sentimiento que permanece como señal de la experiencia guardada en la memoria: yo creo (no sólo en el sentido de ‘sostengo’, ‘supongo’, sino proprio del Credo: estoy seguro, tengo la certeza) de haber visto esta unidad, «la forma universal de este nudo», lo que mantiene unido todo; de otra manera, no me explicaría el hecho de que aún sólo diciéndolo, tratando de contarlo, sienta una paz tan inefable, un gozo tan profundo. Allí todo se mantiene unido: la vida y la muerte, el mal y el bien, hasta los cabellos de nuestras cabezas, el deseo de ir al paraíso y de encontrar a nuestra Beatriz, o el farol verde y el buzón rojo a la vuelta de la esquina, como observa Chesterton [82], cada momento de la historia y del tiempo, cada aspecto particular de la realidad, todo.

			Así, mi mente toda en suspenso, miraba fija, inmóvil y atenta, y siempre por el mirar sentíase encendida. 

			Y así, intuida esta realidad increíble, me quedé bloqueado. Mi mente, atraída hasta el tuétano por este espectáculo, contemplaba «fija, inmóvil y atenta, y siempre por el mirar sentíase encendida»; cuanto más miraba más deseaba mirar.

			Hemos observado ya que la satisfacción del deseo que nos constituye no lo apaga, al contrario, al satisfacerlo lo enciende, lo alimenta. La ausencia de deseo es el infierno, es lo contrario de Dios, es la muerte del ser, porque el ser es amor, lo mueve el deseo, el ser es relación, es afirmación del otro, esto es, amor, por tanto movimiento, don incesante de sí. Esta es la naturaleza del Amor, la naturaleza de Dios: cuanto más el deseo encuentra su satisfacción más se aviva, más arde («satisfaciendo del todo, despertaba nuevos deseos» [83]).

			Al describir este dinamismo, Dante establece una diferencia radical entre estar contentos y contentarse. ¡Son dos cosas totalmente distintas! Les digo siempre a los chicos en clase que contentarse (con una vida cómoda, banal, burguesa, sin horizontes) es la muerte, es un infierno en vida; estar contentos es el paraíso, el anticipo del paraíso. ‘Contentarse’, en el sentido de limitarse, de poner un stop al deseo que es por su naturaleza infinito y atarse a una pequeña satisfacción, a un ídolo, es un pecado; esa posición por la que te paras en un objeto finito, en una relación y escuchas al diablo, el mentiroso, que dice: «Mira qué bien, has llegado; quédate aquí, no vayas más allá, no desees otra cosa, vuela bajo». En cambio ‘estar contento’ significa desear la meta, ponerse en marcha, gozar de lo que tenemos y al mismo tiempo no encerrarnos en una cárcel, no cortar el nexo que toda criatura tiene con su Creador, no arrancar la flor de su contexto, ir siempre más allá vislumbrando la fuente misma de su belleza, de su valor. Aquí Dante, llegado al manantial de toda belleza, se deleita, ‘está contento’, pero no ‘se contenta’: cuanto más ama, más desea amar. ¡Maravilloso! Dante es sin duda alguna el poeta del deseo.

			Aquella luz causa tal efecto, que apartarse de ella para mirar otra cosa no es posible que se consienta jamás, 

			Ante ese resplandor, ante ese júbilo, Dante se queda de tal manera pasmado que ya no puede distraerse, volverse hacia otra cosa (di-vertĕre, del latín vertĕre, ‘girar’, ‘dar la vuelta’, ‘cambiar’). En cambio, lo que pasa es que se con-vierte, es decir, su mirada se desplaza fijamente hacia el objeto verdadero de su deseo infinito. Por eso, cuando se encuentra el objeto adecuado del deseo que nos constituye ya no se tienen ganas de mirar otra cosa, es imposible di-vertĕre, dirigirse hacia otro objeto.

			porque el bien, que es objeto de la voluntad, está todo en ella, y fuera de ella es defectuoso lo que allí es perfecto.

			¿Por qué pasa esto? Porque el bien —aquello para lo que estamos hechos, el objeto del querer, del deseo humano— está allí por entero; por tanto fuera de esa Luz sería «defectuoso», imperfecto, carente, lo que allí en cambio es perfecto. ¿Cómo es posible contentarse con algo defectuoso, sucio, machado, cuando lo contemplamos en su máximo grado de perfección, belleza y gloria? Es imposible.

			En adelante mis palabras serán más insuficientes para decir lo que recuerdo que las de un niño que bañe aún la lengua en la leche de su madre. 

			No porque hubiese más de un simple aspecto en la viva luz que yo miraba, que siempre será tal como era antes, 

			mas porque mi vista se enriquecía al mirar su apariencia única, conforme cambiaba yo, cambiaba para mí.

			Dante introduce la segunda visión, diciendo: ahora conseguiré explicarme todavía menos, porque no sólo el recuerdo no está a la altura del objeto, sino que a su vez la palabra no está a la altura del recuerdo, es más débil, más inadecuada que la de un niño recién nacido. No porque las imágenes que miraba fuesen más de una: yo seguía mirando a Dios, «que siempre será tal como era antes», que es siempre el mismo; es mi vista la que «se enriquecía al mirar», cuanto más me fijaba en Él, más aguda se hacía mi visión, adquiría profundidad, capacidad de penetrar. Y así el único aspecto divino («su apariencia única») se transformaba a mis ojos según yo mismo iba cambiando («conforme cambiaba yo, cambiaba para mí»). Él era siempre Él, pero yo lo veía de manera distinta porque yo cambiaba cambiando mi forma de mirar, la agudeza de mi vista.

			Habría muchas reflexiones que hacer al respecto. ¡Cuántas veces llamamos ‘realidad’ a lo que queremos ver! En cambio, ¿cuántas veces hemos hecho el esfuerzo de buscar la verdad de las cosas con la mirada curiosa, necesitados de llegar a su fondo último? Si hiciéramos este trabajo, que en cristiano se llama conversión, veríamos cosas que de otra manera no alcanzamos ver, porque el prejuicio no nos deja ver. No es la realidad la que es fea; el problema es que ves sólo lo que quieres ver. La realidad es esa, está siempre allí. Puedes abrir la ventana, ver que llueve y quejarte: «Hace meses que llueve, no sé si llegará la primavera…». O bien decir con san Francisco: «Laudato si, mi Signore, per sor’acqua…». La realidad es esa, lleva meses lloviendo, ¿pero san Francisco qué ve? ¿Por qué ve mejor? Porque la misma realidad en él suscita paz, gratitud y alabanza; mientras que en nosotros suscita malhumor, aversión, resentimiento, depresión. Depende de cómo miramos. Hay maneras distintas de mirar. Hace falta tener el valor de dejar que algo, o alguien, nos ayuden a mirar, nos cambie la mirada.

			Y así se purifica, se afina la mirada de Dante, tanto que nos ofrece tres visiones, cada vez más agudas y profundas. Pongo siempre en clase el ejemplo de los prismáticos panorámicos que funcionan con una moneda. Tú introduces un euro e inesperadamente la montaña se te acerca. Después das un golpe de zum [84] y, ¡zas!, aparece una casa. Sigues mirando el mismo panorama, pero primero veías una montaña, después ves la casa. ¿Qué has hecho? Has adecuado la vista. Has potenciado tu visión. Con el zum tu ojo se hace más agudo. Después otro golpe de zum y, ¡zas!, una flor, porque sobre el terrazo de la casa hay un maceta de geranios. Estaba también antes, sigue siendo el mismo objeto, pero tu vista, «tornándose clara», llega a ver mejor y distingue los detalles. Una montaña, una casa, una flor, y sin embargo estás siempre mirando el mismo panorama. Dante cuenta que le sucede exactamente así.

			Y he aquí la segunda visión:

			En la profunda y clara sustancia de la alta luz se me aparecieron tres círculos de tres colores y una dimensión, 

			y el uno parecía reflejo del otro, como el iris del iris, y el tercero parecía un fuego que de los otros dos igualmente procediese. 

			¡Oh cuán insuficiente es la palabra y cómo es débil para expresar mi concepto! Y éste, con respecto a lo que vi, lo es tanto que no basta con decir ‘poco’. 

			En la profunda y luminosa esencia («sustancia») divina, penetrando en el misterio de Dios, en su corazón se me aparecieron tres círculos, «de tres colores y una dimensión», de tres colores distintos, pero de la misma circunferencia (es la definición teológica de la Trinidad, tres personas iguales y distintas). Y uno de ellos (el Hijo) parecía reflejarse en el otro (el Padre) como un segundo arcoíris se genera del primero («como el iris del iris»), y el tercero (el Espíritu Santo) parecía fuego que procede del mismo modo de uno y del otro.

			¿Cómo puedo —dice el pobre Dante ante semejante prodigio— explicaros la Trinidad? Y entonces hace lo que puede, y se inventa la historia de los tres círculos de colores que se iluminan recíprocamente y se reflejan el uno al otro. Son tres círculos luminosos, pero superpuestos, de modo que al mismo tiempo aparecen como una sola luz. Toda una invención, ¡absolutamente genial! Y que traduce el mismo Credo: «Dios de Dios, luz de luz, Dios verdadero de Dios verdadero». Cada uno recibe su existencia de la luz del otro, cada uno genera al otro incesantemente.

			«Oh cuán insuficiente es la palabra», ¡ay de mí!, qué insuficiente, qué poco es lo que os cuento. Y esto, en comparación a lo que he podido ver, es casi nada, tanto que no basta con decir que es ‘poco’.

			¡Oh luz eterna que sólo en ti existes, sola te comprendes y que por ti, inteligente y entendida, te amas y te complaces en ti!

			Aquí se contiene toda la filosofía aristotélica y la de santo Tomás.

			Está describiendo el dinamismo de Dios, del Ser: una inteligencia, una sabiduría, un amor en el que las tres Personas divinas se reconocen la una a la otra, se afirman, se conocen, se aman la una a la otra. Existen la una por la otra.

			Y llegamos al tercer grado de la visión.

			Aquel círculo, que me parecía en ti como luz reflejada, cuando con mis ojos la contemplé en torno, 

			dentro de sí, con su color mismo, me pareció representada nuestra efigie, por lo cual mi vista estaba fija en él. 

			Recapitulamos. La primera visión es la naturaleza del ser, de lo creado, «ligado por el amor» en su fuente, en Dios. La segunda visión es el misterio de la unidad y trinidad de Dios. Ahora, tercera visión, tercer zum, el misterio de la Encarnación.

			Cuando aquel círculo (el segundo) que en ti (Dante se está dirigiendo a la «luz eterna» de Dios del verso 124) aparecía como luz reflejada fue mirado, investigado con detalle («la contemplé en torno») por mis ojos, me pareció ver pintada dentro, de su mismo color, nuestra semblanza humana, por lo que mi mirada se concentró toda en ella.

			Dice Dante: al mirar fijamente en el corazón de Dios, en la intimidad de Dios, en su naturaleza más honda, allí al fondo, en la profundidad del Misterio, «me pareció representada nuestra efigie», vi un rostro humano. El rostro de un hombre, ¿os dais cuenta? La nariz, las orejas, la barba… Vi la cara de un hombre en todo igual que nosotros, uno de nosotros.

			«Por lo cual mi vista estaba fija en él»: literalmente, por eso mi capacidad de ver se fijó por entero en él, al ver un rostro de hombre en la intimidad misma de Dios. Pero me gusta pensar que este «mi vista estaba fija en él» quiere decir también: reconocí en ese rostro el mío. Vi allí mi verdadera imagen, mi verdadera identidad, mi verdadero nombre. Allí estaba custodiada la verdad de mi persona. La mía, no sólo la vuestra; la mía, con los rasgos que tengo yo. Un rostro de hombre, cabellos, piel, ojos, semblante. El misterio de la Encarnación en aquel rostro –el rostro de Jesucristo— hizo que el rostro de cada uno pueda reconocerse en él.

			Es como si Dante hubiese puesto contra las cuerdas a Dios diciéndole: «Dejemos estar la teología y la filosofía, ahora que estoy ante ti, oh Dios, ¿dime quién eres? ¿Cuál es tu verdadera naturaleza?». Y Dios le responde: «Pero cómo, ¿no lo entiendes? Yo soy tu verdadero ‘yo’. Yo estoy en ti y tú en mí. Tu naturaleza humana es imagen y semejanza mía, porque yo te creo de la nada a mi imagen y semejanza» («con su color mismo» quiere decir de la misma naturaleza). Nacido, querido, pensado desde la eternidad allí, en el corazón de Dios, puro amor, pensamiento de Dios desde la eternidad. Lo habíamos anticipado: lo que se dijo de la Virgen, «término fijo del eterno consejo», vale también para nosotros. Desde lo hondo del tiempo, desde siempre, con el rabillo del ojo, Dios pensó en nosotros: nos quiso, nos esperó, nos dio vida, «Él que da a todos la vida y el aliento a quienes caminan por ella» (Cf. Is 42,5).

			Como el geómetra, que se aplica en cuadrar el círculo y no encuentra, pensando el principio que necesita,

			estaba yo ante aquella nueva visión; quería ver cómo se adaptaba la imagen al círculo y cómo se inscribía en él;

			pero no eran para aquello mis alas si no hubiera sido mi mente iluminada por el fulgor que satisfizo su deseo.

			Como un matemático que se vuelve loco buscando la cuadratura del círculo, pero con todos sus cálculos no encuentra el principio —la fórmula «que necesita», que le falta—, así era yo: ante esta nueva visión quería entender pero por más que me esforzara no lo conseguía.

			Vuelvo a repetir. ¿Cómo se puede decir que Dante abandona su razón a la entrada del paraíso? Ahora está ante Dios, ha visto el misterio del Ser, ha visto el misterio de la Trinidad, ha visto el misterio de la Encarnación, ¿y qué hace? ¿Se abandona al nirvana? No. Quiere entender. Y se pregunta: ¿qué me dice la razón al respecto? ¿Cómo pudo Dios, el Ser que lo genera todo, entrar en la vida y humanarse? Yo «quería ver», quería entender, quería ver con mis ojos «cómo se adaptaba la imagen al círculo y cómo se inscribía en él», cómo puede ser que en la profundidad de Dios, en su naturaleza de Amor trinitario, haya germinado un rostro humano, un ser que participa de Su misma naturaleza, pero es distinto, es Otro. ¿Cómo ha podido Dios revestirse de carne humana? ¿Cómo pudo crear al hombre como un ser semejante a Él y al mismo tiempo distinto? Y ¿cómo pudo el Creador hacerse criatura? ¿Cómo está la «imagen» dentro del círculo? ¿Cómo puede el rostro del hombre habitar en la profundidad del Misterio trinitario?

			«Pero no eran para aquello mis alas», mis alas (metafóricamente, la capacidad humana) no eran capaces de tanto, de semejante vuelo. Llegados aquí, la razón debe ser coherente consigo misma y detenerse. La razón humana no es ilimitada como Dios, tiene un límite. Por lo que debe admitir la existencia del Misterio. En este sentido afirmar la existencia del Misterio es el acto más razonable que la razón pueda obrar. Precisamente cuando la razón alcanza su máximo esfuerzo de comprensión, debe tener el coraje de detenerse y de admitir que más allá de sus límites existe el Misterio. «El último paso de la razón es reconocer que hay una infinidad de cosas que la superan; es flaca si no llega a reconocer esto», diría Pascal [85].  «Ello es, Horacio, que en el cielo y en la tierra hay más de lo que puede soñar tu filosofía», le hace eco Shakespeare [86].

			Y aquí, en el extremo límite de la razón —como ya dijimos [87]—, florece la fe, despunta otra capacidad humana de conocer. «Mi mente fue iluminada por el fulgor que satisfizo su deseo»: una iluminación divina me permitió entender, la gracia de Dios respondió al deseo de mi razón. Esa pregunta que no tenía solución para la sola razón, en un momento de gracia recibe respuesta.

			A la alta fantasía le faltaron aquí las fuerzas; pero ya giraban mi deseo y mi voluntad como rueda que igualmente es movida 

			por el amor que mueve el sol y las demás estrellas.

			En este momento de total comunión, de gracia que le permite ensimismarse con Dios, Verdad, Bondad y Belleza, mi capacidad poética perdió todo su poder, porque ya no servía.

			Porque Dios mismo, «el amor que mueve el sol y las demás estrellas», fuente y origen del movimiento de todo el universo y de todas las criaturas, había aferrado «mi deseo y mi voluntad» y los «movía», los hacía girar en total armonía, los acompasaba al resto del universo, igual que los nueve cielos («rueda» es el cielo) se mueven incesantemente en absoluta y total comunión con el Ser y con el Misterio. Por un instante tuve la gracia de participar de este amor que lo mueve todo, es decir, de la vida misma de Dios.

			Entonces ya sobra la razón y toda palabra cede paso al silencio, porque allí el conocimiento y el amor, la participación en el movimiento de Dios que mueve toda la creación, coinciden perfectamente. Ya no queda recorrido por hacer, en el sentido clásico, una razón que ejercer, ya no quedan palabras que por aproximación se acerquen a la verdad. Allí todo es plenitud de luz, belleza, bondad y verdad. Ya no queda esfuerzo por hacer, el amor y el conocimiento coinciden perfectamente. Amar es conocer y conocer es amar (se conoce verdaderamente sólo lo que se ama verdaderamente, y se ama verdaderamente sólo lo que verdaderamente se conoce, enseña san Agustín [88]).

			Pero si alguien llega a intuir este dinamismo, debe volver a empezar el viaje, la lectura de la Comedia desde el principio. «A la mitad del camino de nuestra vida»… ¿Entendéis cómo lo leeríais de manera distinta? Si se puede tener esta experiencia, entonces entran ganas de rehacer en seguida el viaje, de recorrerlo de nuevo para entender aún más. Porque, mirado con la conciencia que hemos adquirido, cada acento, cada referencia, cada palabra que remite de un canto a otro traza un designio, manifiesta una propuesta: que la vida terrena pueda ser un anticipo de paraíso, en el que el conocimiento y el amor verdaderos tiendan a coincidir.

			Lo repito, tengámoslo siempre presente: estamos hablando de la vida sobre esta tierra. Esta vida puede ser un infierno, la mayor parte de las veces es ciertamente un purgatorio, pero en ella puede asomarse el cielo, el paraíso; una claridad, una belleza y una paz tales que prevalecen sobre todo lo demás.





			EPÍLOGO 
¿Qué tiene que ver nuestro corazón con las estrellas? [89]

			Franco Nembrini El encuentro de esta noche concluye un ciclo de conversaciones que empezó con una pregunta: ¿qué tengo que ver yo con las estrellas?

			Como he recordado tantas veces, la palabra estrellas que cierra los tres cantos de la Divina Comedia es decisiva para comprender la obra entera. He mantenido siempre que esta elección léxica y poética de Dante ha querido recoger de algún modo la esencia de todo lo que pretendía decirnos: que el corazón del hombre y la aventura de la vida humana tienen que ver con el Destino, con el Ser, con el Misterio que gobierna el universo entero.

			La velada se desarrollará en forma de diálogo entre el astrofísico Marco Bersanelli y yo. Me limitaré ahora a una breve premisa.

			Para definir la poesía de Dante, la crítica ha tenido que recurrir a un adjetivo que se usa sólo para él: total. Su poesía es total porque nos muestra lo que existe como «ligado por el amor en un todo» [90], nos muestra las cosas como si todas estuvieran conectadas entre ellas, por tanto, de alguna manera, unidas. Después de él, algo cambió paulatinamente en la trayectoria cultural europea, y esta unidad se rompió.

			La historia de la literatura lo demuestra. Si tuviese que esbozar los momentos clave de esta ruptura, partiría de Petrarca. En él ya se advierte el problema de juntar los pedazos de la vida: la idea de la gloria se da de puñetazos con la idea del amor, tal como lo concibe él; lo mismo pasa con la idea de la santidad. Esta fractura se hace más profunda en la poesía del Renacimiento: el hombre ya no encuentra siquiera su propia razón. Le gustaría vivir como Dante y quisiera que la mujer fuese como Beatriz; sigue deseando una «donna angelicata» —de hecho, Angélica se llama la protagonista femenina del Orlando furioso—, pero Orlando está furioso, ha extraviado su razón, ha perdido la cabeza.

			Y mientras la literatura muestra este desmoronamiento de la conciencia que el hombre tiene de sí, se fragmenta también su manera de mirar las cosas. Pensad en lo que pasa con Maquiavelo, por ejemplo: la concepción de la política se separa de la moral.

			El resultado de esta trayectoria es lo que hoy vivimos todos: una terrible división en compartimentos estancos, una desconexión en las partes. Parece que no hay nada que una las cosas entre sí. Cuando leemos a Dante, en cambio, percibimos algo totalmente distinto.

			Siempre me ha fascinado la idea medieval que Dante tiene de las distintas aproximaciones a lo real, de los distintos caminos posibles para conocer las cosas: el matemático, el científico, el físico, el teológico, el filosófico, etc. Cada uno de estos métodos de conocimiento seguía un camino propio [91], sabiendo, no obstante, que el punto de llegada era uno para todos, lo único por lo que valía la pena conocer: la existencia de Dios. Atravesar lo real para comprobar si este Dios es bueno, si es Padre: este es el modo de razonar de Dante, su modo de proceder.

			Por eso leyendo su obra me nació la intuición de que en él puede estar no sólo el origen de la poesía, sino también el origen de una mirada científica hacia la realidad.

			Por eso he querido que nuestro recorrido se cerrara con la conversación con un astrofísico. Me interesa comprobar con él si lo que dicen todos –televisiones, periódicos, profesores, intelectuales–, lo que parece un asunto ya demostrado que no se puede siquiera discutir, es decir, que la ciencia se opone a la fe, es cierto o no. Según esta mentalidad, una mirada religiosa sería en sí misma anti-racional y anti-científica. Si la intuición que tengo es cierta, entonces hay otro modo también de ser científicos.

			Me parece que en esta posibilidad de reconducir a la unidad la mirada que el hombre tiene sobre sí mismo y sobre las cosas se juega el futuro de nuestra cultura. Porque cuando la ciencia enloquece y niega un principio unitario, en el que reconoce su propio origen y su finalidad, entonces se reduce a mera técnica, donde todo lo que es posible es también legítimo y moral, con los resultados espantosos que conocemos.

			Tenemos a las espaldas un siglo terrible y nos esperan desafíos igual de terribles: pensad en la bioética, en la posibilidad de que la ciencia ocupe el lugar de Dios, ¡sería la peor de todas las esclavitudes!

			El desafío del tercer milenio es si se pueden volver a unir los pedazos, recuperando un punto de vista unitario sobre la realidad. Este principio unitario está en el origen de ambas posiciones intelectuales de Dante, sea la literaria y poética, sea la científica. Si Dante pudo ser al mismo tiempo literato, poeta, científico, astrónomo y teólogo, es porque supo mirar las cosas desde un punto de vista unitario. La Edad Media fue grande porque miraba la realidad desde un punto de síntesis, es decir, con una mirada religiosa. La tragedia de la modernidad radica en la ruptura de aquel punto unitario, por lo cual la ciencia va por un lado, la moral por otro y el hombre está hecho un lío. Esta fragmentación ha secado tanto el origen de la poesía como el de la ciencia, que queda reducida a una técnica cuyo producto final se le escapa de las manos al hombre; puede acabar en la bomba atómica o en la matanza de un ser humano discapacitado o anciano mediante la desconexión de un aparato.

			Es necesario que alguien recoja el testigo del desafío del tercer milenio: la posibilidad de recuperar un punto de vista unitario que dé nuevo vigor a la poesía y a la ciencia, en fin, a la aventura del conocimiento.

			Por eso vale la pena comprobar si mi intuición es justa, es decir, si la Divina Comedia contiene un punto sintético y original de conocimiento.

			La primera pregunta que dirijo a mi amigo, el profesor Bersanelli, es la misma que le hice una tarde en un bar, cuando me enteré de que conocía a fondo a Dante. ¿Qué te ha impresionado de Dante? ¿Por qué tú, que te dedicas al estudio de la astrofísica, te interesas por la Divina Comedia?

			Marco Bersanelli Le agradezco a Franco esta invitación. Tenéis que admitir que tengo mucho coraje en venir aquí, porque no soy en absoluto un experto en la Comedia y en Dante. Pero lo que él ha dicho no sólo me resulta interesante, sino que creo que es central en mi experiencia como hombre y como científico. Por eso lo poco que he leído y que conozco de Dante me ha proporcionado siempre un horizonte más amplio del ser finito. Esta noche tengo la oportunidad, junto a vosotros y gracias a la amistad con Franco, de darme cuenta todavía más de la riqueza y de la profundidad que entraña lo que Dante nos ha dejado.

			Empezamos por lo que más me impresiona de Dante. Ante todo, el hecho de que todos sus tercetos reflejan una capacidad de atención a la realidad —casi de escucha de la realidad, de mirada sobre la realidad— absolutamente llamativa y que siento en consonancia profunda con mi sensibilidad de científico, porque el científico desempeña un oficio que no puede prescindir del ver, del mirar, del someter su razón a lo que muestran los hechos.

			Hay un terceto, por ejemplo, en el canto XXV del Purgatorio en el que Dante explica así el fenómeno natural del arcoíris:

			Y como el aire en el tiempo lluvioso, por los rayos del sol que en él se reflejan, aparece adornado de diversos colores, [92]

			Como el aire cuando está cargado de humedad, por el rayo de luz que en él se refleja, por la luz que lo golpea, se adorna de distintos colores. Dante ha captado el principio físico del que efectivamente nace el arcoíris: la reflexión de las gotitas de agua, microscópicas, en las que la refracción de la luz descompone las distintas longitudes de onda en todos los distintos colores. Sin duda, él no podía dar una explicación, digamos, al detalle, pero entendió lo esencial. Lo que más asombra es, sin embargo, la unidad con el que este sano principio físico de observación se manifiesta en términos poéticos: es el aire vistiéndose de colores, adornándose de colores.

			Dante no se esfuerza en añadir poesía al fenómeno natural, tiene una percepción de la realidad que es poética. La ciencia y la poesía están juntas porque ambas se ocupan de la realidad, aunque de forma distinta. Lo que ambas captan es la belleza del mismo fenómeno físico, aunque con instrumentos distintos. La Divina Comedia no sólo está llena de ejemplos de este tipo, donde los fenómenos naturales se describen con la precisión de la mirada de un científico sobre las cosas y al mismo tiempo según una belleza, una armonía y una poesía sin precedentes, sino que incluso se dice explícitamente en ella que hay un cierto modo de observar la realidad, de relacionarse con ella, que conduce a la verdad.

			Beatriz, dirigiéndose a Dante en el canto I del Paraíso, le reprocha que esté subiendo hacia lo alto pero siguiendo una interpretación errada.

			Y empezó a decir: «Tú mismo te confundes con falsas ideas, de modo que no ves lo que verías si las hubieses desechado». [93]

			Hay unas «falsas ideas» que nos quitan la posibilidad de ver lo que hay: los prejuicios inveterados, las ideas cerradas, preconcebidas. Tenemos que librarnos de esas ataduras. El primer deber de un científico, que observa la realidad con una verdadera apertura de la razón, es liberarse de los prejuicios. El «falso imaginar» es lo que dificulta la observación. Y me gusta relacionar este verso de Dante con la frase de un científico moderno, Alexis Carrel, premio Nobel de medicina, que dice: «observar es menos fácil que razonar» [94]. A veces nos sentimos inferiores o inseguros porque pensamos que no somos buenos razonando, sea en calidad de científicos o en calidad de hombres de nuestro tiempo. Nuestro defecto principal, en cambio, es no saber observar, no captar la realidad tal como se nos presenta, no saber mirar con sencillez. Continua Alexis Carrel: «Es bien sabido que escasas observaciones y muchos razonamientos son causa de error. Mucha observación y poco razonamiento conducen a la verdad» [95]. Creo que esta es la expresión en lenguaje moderno de las palabras que Dante pone en los labios de Beatriz.

			Quisiera añadir algo más. Esta capacidad de observar las cosas por lo que son, este someter la propia razón a la experiencia de lo que emerge ante nuestra mirada, en Dante refleja un verdadero afecto por la realidad. La realidad es digna de mi interés, tiene una gran dignidad, por tanto hasta el mínimo detalle encierra una belleza profunda, una poesía inagotable. La realidad, en cada detalle, es capaz de despertar el asombro y suscitar una pregunta: «Pero ¿por qué?». Una cosa está clara para Dante: todas las cosas son queridas por Otro, reciben el ser por un Amor, como dice el primer terceto del Paraíso:

			La gloria de Aquel que todo lo mueve se extiende por el universo y resplandece en unas partes más y menos en otras. [96]

			«La gloria de Aquel que todo lo mueve»: Dios mueve todo, hace ser todo e imprime un movimiento al cosmos. Este movimiento es querido por Dios, es actuado por Dios; el movimiento del cosmos, así como el movimiento de las realidades más pequeñas, es el signo del amor de Dios por su creación. No sólo. Añade «se extiende por el universo y resplandece», es decir, la gloria de Dios lo mueve todo, pero el todo no es Dios. El universo es creado por Dios, es una realidad distinta de Dios. Hay una distinción entre la criatura y el Creador, que es propia de nuestra cultura, de nuestra civilización cristiana o judeo-cristiana.

			Se trata de una distinción fundamental, porque nos pone ante la creación con una actitud curiosa, llena de interés: mirando el arcoíris o el movimiento del cosmos veo un signo, algo que va más allá de lo que estoy viendo, veo un signo de Aquel que los hace y me pregunto por él. No es un panteísmo que confunde indistintamente la creación con la divinidad, es una realidad divina que crea las cosas, que hace ser a las criaturas. Entonces el interés que tengo por cada criatura coincide el interés por su aspecto particular que me remite más allá a lo que la crea. Por eso su gloria «se extiende por el universo y resplandece».

			Pero el paso más hermoso está en el tercer verso: «en unas partes más y menos en otras». La gloria de Dios no se expande de una manera uniforme, genérica, igual por todas partes, sino «en unas partes más y menos en otras». La realidad tiene dentro una estructura, un orden, pero no es uniforme, no es toda igual; cada punto particular contiene una riqueza y una armonía que están todas por descubrir. Entran ganas de preguntarse dónde hay más gloria y dónde hay menos.

			La realidad, por tanto, es amable a los ojos de Dante: cada detalle tiene una belleza propia, un sentido suyo en cuanto su misma especificidad remite a algo distinto.

			Desde siempre me encanta este primer terceto porque me hace pensar que la concepción que expresa conlleva, probablemente de manera embrionaria, la potencialidad de toda la investigación sobre cada criatura y sobre cada ley que rige la naturaleza.

			Nembrini La diferencia entre observación y razonamiento elimina de raíz el intelectualismo y ayuda a entender cómo se puede entender la vida sin necesidad de haber ido al colegio: hay una comprensión de la realidad que no se debe necesariamente a la lógica o al razonamiento sino a una posición humana sencilla.

			Quizá entonces ha sido un acierto leer la Divina Comedia acentuando el aspecto del «ver»: se parte de una situación de «no ver» (la selva oscura) y después hay un progresivo manifestarse de la luz. Según se va manifestando la luz, el ojo del hombre se adapta, cambia (y aquí viene en nuestra ayuda la lectura del canto XXXIII del Paraíso). Algo en mí decide qué relación establezco con la realidad, decide si quiero fiarme más del prejuicio o de la realidad misma. El órgano de esta decisión es mi libertad. Me parece que mantenerse fieles a la realidad, reconocer que hay un orden en las cosas que hace de cada detalle algo amable, es el origen mismo de la ciencia.

			Dante reconoce que existe un orden en las cosas; me parece que partir de este reconocimiento es el único modo de hacer ciencia. ¿Por qué tendría que indagar la realidad si todo lo doy por descontado? Según el relativismo imperante, denunciado también por Benedicto XVI, todo da igual, carece de sentido propio. Nada en realidad vale. Si todo es relativo, cunde un escepticismo generalizado. Eso está matando a nuestros hijos, a las jóvenes generaciones, porque la realidad ya no tiene valor y mucho menos es posible conocerla. Tú en cambio, estás subrayando que Dante —o la cultura cristiana medieval—, partiendo de un orden constatado, lo descubre porque lo ama; o quizá, al descubrir este orden, ama más la realidad. Probablemente valen ambas cosas: en virtud de este orden él asume una actitud que le permite indagarlo, y mientras lo indaga lo ama, y mientras lo ama lo canta, haciendo al mismo tiempo poesía, teología, física y astrofísica.

			Bersanelli Se podría decir que la ciencia moderna es un desarrollo extraordinario de la evidencia o del presentimiento de un orden que gobierna la realidad. Esto se dice explícitamente en otro pasaje de la Comedia que siempre me ha fascinado. Todavía en el canto I del Paraíso, Beatriz, respondiendo a Dante y ayudándole a entender cuál es la estructura de la creación, afirma:

			[…] «Todas las cosas obedecen a un orden en sí y entre sí, y esto hace el universo semejante a Dios.

			Todas las cosas obedecen a un orden que las constituye y las relaciona entre sí. Este orden me llena de curiosidad, me impresiona, y por tanto me atrae. ¿Por qué me atrae? Porque «esto hace el universo semejante a Dios». Es decir, el orden de la creación me atrae porque es signo de aquello que la hace, de la racionalidad o del amor que da forma a esa realidad. Y continúa:

			En ello ven las criaturas de naturaleza elevada la huella de la eterna sabiduría [97] 

			«Las criaturas de naturaleza elevada» somos nosotros, los hombres. Entre todas las criaturas, el hombre es ese ser creado al que le es dado ver en esta realidad «la huella de la eterna sabiduría», el signo del Misterio que hace todas las cosas. El subrayado «Todas las cosas obedecen a un orden en sí» es una primordial formulación de la posibilidad de concebir una ley de la naturaleza.

			Es interesante notar, por ejemplo, que los griegos antiguos (que habían alcanzado conocimientos extraordinarios desde el punto de vista científico: por ejemplo, habían aprendido a medir el radio de la tierra y las dimensiones de la luna) fueron geniales pero no tuvieron la idea de una ley de la naturaleza que gobierna todas las cosas: «Todas las cosas obedecen a un orden en sí». Harán falta los siglos de desarrollo de la cultura occidental para llegar a ella.

			Con la ley de la gravitación universal, Newton es el primero en dar una forma matemática a esta estructura racional de la que Dante está hablando: «Todas las cosas obedecen a un orden en sí y entre sí, y esto hace el universo semejante a Dios». Es necesaria una concepción de lo divino y de la criatura bien precisa para poder admitir esta posibilidad, es decir, que exista un orden que une todas las cosas entre ellas, una ley física. No es una casualidad que la ciencia moderna haya nacido en el Occidente cristiano (más allá de cualquier prejuicio, este aspecto se está aclarando gracias a las profundizaciones desarrolladas en estos decenios por algunos estudiosos) y no en las civilizaciones indias o chinas que tienen una idea muy distinta de lo divino.

			Nembrini Esto es algo que tienes que explicar bien. Me he criado oyendo decir a todos los profesores que he tenido, incluso a los mejor intencionados, lo contrario de lo que tú estás diciendo. Me enseñaron que la ciencia moderna nace en oposición a las tinieblas de la religiosidad cristiana medieval; es más, la ciencia pudo nacer —uso la expresión de destacados ilustrados y racionalistas— cuando el hombre salió del estado de minoría de edad (es una frase de Kant [98]) respecto al poder de la Iglesia, a su concepción teológica, a su Dios que oprime a los hombres. Ahora tú, lo sabes perfectamente, estás echando por tierra los términos del problema tal como lo plantea la cultura que nos impregna. Estás diciendo que la ciencia nació del cristianismo, no cuando por fin se emancipó del cristianismo y se libró de él.

			Bersanelli Creo que en la reconstrucción del inicio de la historia de la ciencia hay una gravísima anomalía, que ya reconocen los estudiosos serios, los científicos de alto nivel. Por ejemplo, el americano Edward Grant es autor de un libro que está realmente creando escuela, en el que desenmascara esta mistificación [99]. Esto no quita que históricamente haya habido episodios (el caso Galileo, por citar uno de ellos) en que el método de conocimiento científico resultó tan explosivo que creó desconcierto, pero es indudable que fue una cierta concepción de la naturaleza y de lo divino la que posibilitó la categoría racional que llevó a la formulación del método y de la idea de ley científica. En una cultura como la budista, o en una lógica panteísta, sea la que sea, donde la realidad no es una estructura ordenada, resulta imposible, por ejemplo, pensar una cosa del estilo: nadie podría decir «en unas partes más y menos en otras» o «Todas las cosas obedecen a un orden en sí». Esta idea requiere un Dios que crea algo distinto de Sí, algo que lleva «la huella de la eterna sabiduría» en su estructura y en la armonía de las relaciones que ligan las cosas entre sí.

			Otro aspecto que hace patente hoy esta posición, que da paso a la ciencia, es lo que Giussani llama «el sentido religioso». Lo que suscita la curiosidad ante la naturaleza y nos lleva a preguntarnos por ella es el deseo de entender el orden que hay detrás de las cosas. Este modo de conocer forma parte de la experiencia presente, no es sólo un fenómeno histórico, aunque el conocimiento científico fue introducido con claridad e integridad por la tradición cristiana, por un Dios que quiere las cosas y quiere cada cosa particular en su especificidad.

			Dante continúa —así reanudamos el hilo— diciendo:

			Al orden que digo tienden todas las naturalezas, de diverso modo según están más o menos vecinas de su principio,

			«Todas las naturalezas», todas las cosas (desde las estrellas a los árboles, a los animales, al cielo en su totalidad), aquellas más nobles y aquellas menos nobles,

			por lo cual se mueven hacia distintos puertos por el vasto mar del ser y a cada una se le ha dado el instinto que la conduce.

			Este lleva el fuego hacia la luna, es motor del corazón de los mortales, aprieta y reúne la tierra en sí. [100]

			Está claro que aquí Dante utiliza las categorías de su época. No es un científico moderno, es un hombre medieval que cuenta con los conocimientos de su tiempo. Lo que quiero poner de manifiesto es que la estructura racional que Dante pone de manifiesto le permite reconocer la especificidad de las formas de la naturaleza, por lo cual debo poder observar cada elemento singular para entender cuál es su comportamiento. La realidad no nace de su pensamiento, sino de la observación de las cosas. Esto es lo que llama poderosamente la atención de su poesía: es la poesía de un hombre que mira la realidad con un amor por la singularidad de cada criatura.

			Parece oír resonar a san Francisco, el otro gigante que junto a Dante mantiene en pie los fundamentos (no se ven, pero sin ellos no se mantiene en pie) de la posibilidad científica: el reconocimiento de cada criatura. El Canto de las criaturas muestra ese tipo de mirada sin la cual un científico no puede apasionarse lo suficiente por la realidad para plantearse esas preguntas de las que precisamente nace la ciencia.

			A propósito del orden hay un último aspecto que he descubierto preparándome para esta velada. Para Dante el orden no es tan sólo un hermoso espectáculo, no es sólo signo de lo divino en cuanto ordenado y armónico, sino que es además un orden providencial: las leyes de la naturaleza —por usar un lenguaje moderno— están hechas de tal manera que hacen del universo un lugar habitable, permiten que este universo sea una casa para el hombre. En el canto X del Paraíso Dante dice:

			Mira cómo desde allí se separa el círculo oblicuo, que lleva sus planetas para satisfacer al mundo que los invoca,

			Aquí está hablando de la inclinación del eje terrestre de rotación de la tierra respecto a la eclíptica (figura 1). Vosotros sabéis que nuestro planeta, ¡suerte para nosotros!, gira alrededor del sol, cosa que, fijaos bien, Dante no sabía (en la Edad Media objetivamente estaban un poco atrasados desde este punto de vista…). Él estaba convencido de que el sol giraba alrededor de la tierra. Todo esto sin embargo no cambia ni una coma de la cuestión: aquí es crucial el hecho de que la tierra, mientras gira alrededor del sol, gira también sobre sí misma en torno a su eje y este eje tiene un cierto ángulo respecto al plano formado por su órbita. Este ángulo es fundamental, porque es el que permite el seguirse de las estaciones en el curso del año: las cuatro estaciones corresponden a las diversas situaciones por las que nos hace pasar una cierta inclinación del eje terrestre respecto al sol. Dante está diciendo que esta inclinación del eje respecto al plano de la rotación tierra-sol está allí para «satisfacer al mundo que los invoca»: el orden establecido por esta rotación satisface el mundo, que la necesita.

			y si su camino no fuese inclinado, vano sería mucho influjo del cielo y casi todo poder moriría sobre la tierra.

			Si no existiese este ángulo inclinado —se puede demostrar científicamente— tendríamos distribuciones de temperatura en la tierra que la harían inhabitable: zonas muy frías y zonas muy calientes. No me es del todo claro como él intuyó esto, pero es así. Y añade:

			Y si de la perpendicular se alejasen más o menos, mucho faltaría arriba y abajo al orden del universo. [101]

			Si no hubiera estado este ángulo (que es de alrededor de 22,50 grados), o si hubiese sido demasiado grande o demasiado pequeño, muchas cosas del orden terrestre habrían fallado. Por tanto este ángulo es sin duda un ángulo bueno.

			Este es un ejemplo particular que se refiere a nuestro planeta y es algo que efectivamente comprobamos, pero podemos buscar otros ejemplos. Nuestro oficio —el mío en particular, y el de mis amigos y colegas— es el de estudiar el universo en su conjunto, en su vastedad, tal como hoy la ciencia moderna nos permite sondar. Y encontramos que situaciones de este tipo —en las que observamos las leyes de la naturaleza bien a nivel local bien a nivel global— están estructuradas milagrosamente para hacer el universo habitable.

			La que se ve en lafigura 2 es una imagen de cómo era el universo hace 13,7 miles de millones de años. Es parte de una observación que nos muestra el fondo cósmico, y el fondo cósmico conserva las informaciones (literalmente la fotografía) de cómo era el universo apenas nacido. Después, estos pequeños grumos de sobredensidad (que son ligerísimas perturbaciones en un mar muy caliente y denso de plasma originario) han evolucionado en el curso de miles de millones de años hasta formar el universo que conocemos hoy: las estrellas, las galaxias, una estrella como nuestro sol, un planeta como nuestra tierra.

			Aquí está la analogía con el paso dantesco que acabo de citar. Al igual que el ángulo de inclinación del eje terrestre resulta providencial para que haya vida en la tierra, así resulta providencial esta rugosidad (imagináosla como una papilla), la existencia de estos «grumos de papilla». El número extraño que veis en lo alto nos indica la grumosidad de la papilla. Esta papilla cósmica primordial tenía la grumosidad justa para producir un universo hecho de estrellas y galaxias y en las cuales pudiera existir algo como el sol, algo que estuviese en equilibrio, que fuese complejo y capaz de albergar la vida. Es demostrable que si los grumos hubiesen sido demasiado densos, en lugar de tener estrellas y galaxias tendríamos solamente agujeros negros y estrellas de neutrones. El universo habría evolucionado degenerando, la materia no sería capaz de química, de complejidad, de biología, ni tendríamos la variedad de formas que vemos en el universo actual. Si, al contrario, no hubiera habido grumos o hubieran sido demasiado poco densos, el universo habría seguido expandiéndose, haciéndose cada vez más fino, sin formar ninguna estructura, ninguna estrella, ninguna galaxia. Este es sólo uno de los muchos ejemplos que se pueden poner.

			La intuición de Dante de que hay un orden en la realidad que satisface la posibilidad de que el hombre exista, la volvemos a encontrar a nivel cósmico, gracias a la cosmología actual, en una gran variedad de casos.

			Nembrini Cuando hablas de orden, me resulta claro el proceso de conocimiento con el que Dante se introduce en el significado de la realidad: per visibilia ad invisibilia (por medio de la realidad visible hacia lo invisible), como solían decir los medievales. A través de las cosas creadas, admirando el orden increíble que las gobierna, el hombre percibe la horma del Creador. Si esto se da, el hombre se mueve dentro de la realidad queriéndola abrazar toda entera. Hoy en día, la cultura actual no consigue llegar a lo universal partiendo de lo particular. Se pueden estudiar los hábitos alimentarios de las mariposas neozelandesas durante toda la vida y no entender nada de la realidad al margen de aquel limitado aspecto particular. A todos nos cuesta tirar del hilo, ir desde el aspecto particular a lo universal. En cambio, lo que has descrito hablando del orden de la naturaleza va en sentido contrario: uno puede partir estudiando una brizna de hierba y llegar al universo, al todo.

			Bersanelli Añado una puntualización a lo que has dicho. Perder el nexo del aspecto particular con la totalidad, a largo plazo hace árido incluso el interés por el aspecto particular. A mi modo de ver, por ejemplo, la escasez de jóvenes en Italia y en toda Europa que hoy se interesan por materias como la física o las matemáticas, las materias científicas en general, donde la observación aguda de un detalle de la realidad es fundamental, es signo de una progresiva pérdida del sentido de la totalidad, sin el cual no hay vibración inteligente por lo particular. Si no tiene ningún nexo con la totalidad, ¿por qué, en el fondo, nos debería interesar un aspecto de la realidad?

			Nembrini La idea de que a través de un aspecto particular se puede alcanzar lo universal se sustenta en un modo preciso de entender la razón.

			Hoy el científico se contenta con ocuparse de un aspecto particular y se desentiende de su nexo con el todo. La tragedia de nuestro tiempo reside en que, si una cosa se puede hacer, entonces es lícita, si la ciencia me lo permite, entonces lo hago. ¿Qué es lo que falta? El nexo del detalle con la totalidad, es decir, con el significado de mis acciones, de mis descubrimientos, de lo que construyo; un aspecto particular desenganchado de la totalidad resulta muy peligroso, puede convertirse en enemigo. En cambio hay una idea de razón y de uso de la razón que es exactamente lo opuesto: la razón es una pasión por la totalidad y su uso adecuado pasa por el amor a los pequeños aspectos particulares.

			Bersanelli De hecho, leyendo a Dante hay momentos en que uno se queda impresionado por la alta consideración que él tiene de la racionalidad, incluso por la lógica.

			En primer lugar está la observación, que constituye el primer paso fundamental de la razón (no la antecámara), el primer movimiento siempre activo del ejercicio de la razón. Después hay pasajes que muestran el gusto de Dante por la lógica y también por el método empírico. En algunos casos pone literalmente en versos una aproximación experimental a la naturaleza. Y aquí, sí me lo permitís, quisiera poner un ejemplo (figura 3) relacionado con el canto II del Paraíso [102].

			El problema que Dante plantea a Beatriz es, como siempre, el de la luna (que se aborda evidentemente sin la ayuda de la tecnología actual). La luna es uno de los pocos objetos celestes cuyos detalles podemos captar a simple vista. Una de las cosas que Dante y los medievales habían notado en ella era la presencia de manchas oscuras. La curiosidad popular había dado origen a distintas teorías y debates —en parte complicados por la teología y la astrología— debidos además a la concepción (heredada) que se tenía del mundo celeste, considerado como un mundo perfecto. Estas manchas por tanto suscitaban multitud de preguntas.

			Y he aquí el debate entre Dante y Beatriz:

			«Pero decidme: ¿qué son las manchas oscuras de esta esfera, que allá abajo, en la tierra, inducen a algunos a contar fábulas sobre Caín?»

			Una de tantas leyendas sostenía que estas manchas eran el signo de Caín. Y Beatriz:

			«Pero dime lo que tú piensas de esto por ti mismo». Y yo repliqué: «Lo que se me aparece aquí arriba distinto creo que lo ocasionan los cuerpos enrarecidos y densos».

			La hipótesis de Dante es que las manchas oscuras correspondan a zonas en que la materia está más empobrecida respecto a las zonas claras donde la materia es más densa, pero Beatriz le demuestra que tal hipótesis es errada (todo el canto II del Paraíso será la refutación lógica de esta tesis):

			«Por otra parte, si el enrarecimiento fuera la causa de las manchas por las que preguntas, en una parte y otra estaría ayuno de su materia

			este planeta, o al modo que comparte lo graso y lo magro un cuerpo, así este en su volumen estaría formado de hojas cambiantes.

			Dice Beatriz: hagamos un modelo de la luna e imaginemos una zona en que la luna es más densa y algunas manchas en que el material está más empobrecido. Si las cosas son así entonces los casos son dos: o estas zonas densas atraviesan todo el cuerpo y por tanto van de parte a parte (figura 4), o bien hay sólo una zona superficial con estas zonas débiles en las que cambia la densidad, un poco como el cuerpo tiene zonas magras y zonas grasas.

			La lógica de Beatriz es férrea: ella demuestra que en ambos casos lo que él está imaginando es contradicho por los hechos, la observación, el experimento. Es realmente un principio de aproximación científica: todo lo naif que queráis, pero lo que a mí me interesa poner de relieve es la estructura mental que emerge de este ejemplo.

			Si fuese lo primero, quedaría manifiesto en los eclipses de sol, por traspasarlo la luz como a cualquier otro cuerpo enrarecido.

			En el primer caso —dice Beatriz— si la luna efectivamente es tal que estas zonas de escasa materia atraviesan todo el cuerpo, entonces deberías ver un efecto determinado cuando hay un eclipse de sol (figura 5): cuando el sol está detrás de la luna (el eclipse solar se produce cuando la luna se pone ante el sol) yo debería ver la luz del sol que se transparenta en medio de la luna y que atraviesa estas zonas.

			Pero esto no sucede (ellos también habían contemplado eclipses de sol). Lo que quiere decir, justamente, que la luna no deja pasar ninguna luz hacia aquí y por tanto el caso A queda eliminado.

			Veamos el caso B (figura 6): si estas zonas empobrecidas llegan sólo hasta cierto punto significa que la luz del sol cuando hay luna llena incide en la zona, después llega hasta al fondo, allí donde la luna cambia de densidad, y su rayo se refleja.

			Me dirás ahora que el rayo se muestra aquí más oscuro que en otras partes por ser reflejado desde mayor profundidad.

			Entonces tú dirás —prosigue Beatriz— que aquí el rayo «se muestra oscuro», que las zonas oscuras son más que en otras partes, «por ser reflejado desde mayor profundidad», porque la luz va a zonas más profundas antes de ser reflejada. Pero esto, ahora te lo demuestro con un experimento, no es verdad.

			De esta contestación te puede librar la experiencia, si alguna vez lo intentas, que suele ser fuente de los ríos de vuestras artes.

			La experiencia puede librarte de esta objeción, si quieres plantearla. Es la experiencia la que juzga. Someter la mirada, la observación, a la experiencia: este es el método que Beatriz está utilizando, un método que, desarrollado según una cierta potencialidad, es verdaderamente científico.

			Toma tres espejos, coloca dos de ellos a igual distancia de ti y el otro más atrás y fija tus ojos en los dos primeros.

			Coge tres espejos, coloca dos más cerca y uno más alejado, después coge una llama (figura 7)

			[…] que los tres espejos ilumine y vuelva desde todos reflejada a ti.

			Enciende una vela y sitúala de modo que veas el reflejo de esta vela sobre los tres espejos,

			A pesar de que la intensidad no sea tanta en el rayo más lejano, te darás cuenta de que igualmente brillan los tres.

			A pesar de que la extensión de la llama reflejada en el espejo más lejano sea más pequeña, su luminosidad es la misma que la reflejada en los dos espejos cercanos. Este es un principio físico fundamental, clarísimo, demostradísimo, que hoy llamamos «brillo superficial». El brillo superficial de un cuerpo, en términos modernos, es una cantidad de luz que no depende de la distancia. Si no lo creéis, haced el experimento que sugiere Beatriz: la dimensión del reflejo es más pequeña, pero la luminosidad superficial es la misma; lo cual no es en absoluto obvio.

			Esto os hace entender cuál es la aproximación del poeta y qué gusto por la racionalidad manifiesta. Además demuestra lo primero que hemos dicho, es decir, el afecto que Dante tiene por una realidad en que todas las cosas tienen su significado, y por eso me pongo hasta a hacer un experimento para entender mejor cómo son las cosas y someto mi razón a lo que veo.

			El principio según el cual el brillo superficial de un cuerpo es independiente de su distancia del observador se utiliza muchísimo en física, en particular en astrofísica (figura 8). Nosotros lo utilizamos habitualmente, junto a otras observaciones, cuando queremos medir la distancia de objetos muy grandes, muy lejanos (por ejemplo un cúmulo de galaxias). Estamos bien lejos de los tres espejos de Beatriz, pero el principio físico es idéntico.

			El gusto por la racionalidad que emerge del ejemplo que hemos puesto no tiene solución de continuidad respecto a la tensión hacia el Misterio que hace todas las cosas. Es de ahí, exactamente de ahí, de donde nacen el gusto, la curiosidad, la pregunta y la iniciativa sobre la realidad.

			Nembrini Como cosmólogo, es decir, como alguien que estudia el universo, ¿cómo juzgas a Dante? ¿Cómo juzga el científico de hoy la imagen del cosmos que tiene Dante, elaborada con los medios que tenía entonces?

			En la explicación que he dado de la estructura del universo según Dante he reproducido lo que se enseña en el colegio: las nueve esferas, la tierra en el centro, los nueve cielos que rotan y que giran, movidos por una ley que es al mismo tiempo moral y física, porque el amor de Dios mueve las cosas; después, fuera, está el lugar de Dios, el Empíreo.

			Sin embargo sucede una cosa extraña: Dante, cuando va a ver a Dios, en un determinado momento sale del cosmos, entra en el Empíreo, atraviesa todos los cielos y agujerea el noveno cielo. Desde ahí ve de otro modo el universo, con la famosa «cándida rosa» en el centro, es decir, Dios en el centro rodeado por la multitud de los beatos. ¿Tú, como cosmólogo, cómo juzgas el cosmos de Dante, el cosmos medieval así organizado?

			Bersanelli El cosmos de Dante es efectivamente uno de sus aspectos más fascinantes. No lo he descubierto yo, otros lo han estudiado antes que yo poniendo de manifiesto lo que ahora trataré de explicar.

			Dante y Beatriz suben los distintos cielos —he esquematizado alguno de ellos en la figura 9— y llegan a la luna. Aquí se aclaran respecto a las manchas lunares, el sol y las estrellas, y después llegan al primer móvil, en un determinado punto que —fijaos bien, es importante— es un punto cualquiera, lo traspasan y desembocan fuera por el otro lado de manera que se encuentran viendo otro universo en que tenemos los ángeles y la cándida rosa. Y después en el centro lo que he llamado «el punto» (figura 10), refiriéndome a este pasaje de Dante:

			[…] «De aquel punto dependen el cielo y toda la naturaleza. [103]

			Este punto es el Empíreo, el lugar de Dios, y los círculos giran más velozmente según se acercan a este punto. Efectivamente es una geometría un poco extraña, no demasiado convincente y que no tiene una estructura particularmente lógica. Sobre todo la arbitrariedad de este punto de paso desconcierta, porque entonces, ¿si hubieran ido a la parte opuesta qué habrían hecho? ¿No habrían encontrado nada? ¿Y la Divina comedia habría terminado en el purgatorio? Habría sido una lástima.

			Pero tratemos ahora de explicar cuál es la estructura que ha intuido Dante.

			Imaginemos los círculos de antes, de la tierra a la luna, al sol, al primer móvil, etc.: si nosotros tuviéramos una estructura de este tipo por lo menos habríamos resuelto el problema de la arbitrariedad del punto en que aparecen, porque, independientemente de cuál sea el punto de paso, yo encuentro la misma situación, una simetría. ¿Cuál es el problema? Que los círculos siguen alargándose en lugar de hacerse cada vez más pequeños, por lo que mi punto, al final, se convierte en un círculo. «De aquel punto dependen el cielo y toda la naturaleza»: el punto azul se ha convertido en un círculo, pero Dante lo llama punto. ¿Cómo hacemos para concordar estos hechos?

			En la figura 11 vemos lo mismo un poco más en pequeño: ¿cuál es la visión que armoniza todas las afirmaciones de Dante y que da una simetría, una belleza y un orden a su visión del universo?

			Es imaginar esta estructura sobre un espacio curvo, no sobre un espacio plano. Es decir: imaginaos que dibujáis los círculos no sobre un plano, sino sobre una esfera. Está la tierra, la luna que se alarga, pero el círculo de la luna lo dibujo sobre una superficie curva, es decir, sobre una esfera, y después estarán el sol, las estrellas, etc., que se alargan; llego al primer móvil y en cualquier punto (no importa qué punto sea) Dante y Beatriz aparecen y miran hacia la otra parte, ven los círculos que se reducen y al final el punto del que depende todo.

			Dante, para poder imaginar esto —que en la figura está diseñado sobre una superficie, pero que en realidad tiene una dimensión más, porque los círculos son esferas—, ha tenido que concebir un espacio de cuatro dimensiones, es decir, con una dimensión más de las que podemos representar en nuestra imaginación.

			Para entenderlo mejor imaginemos un mapa de la tierra, de nuestro planeta, observado desde el Polo Norte: sobre una hoja de papel está diseñado de manera que los paralelos son círculos concéntricos hasta llegar al ecuador. Después, si quiero seguir adelante puedo proyectar sobre el papel los territorios del hemisferio meridional, cada vez más deformados, y el Polo Sur termina por ser el último círculo, en lugar de ser un punto. Sin duda, lo mejor es añadir una dimensión, pasar del plano a la esfera y hacer un mapamundi. El mundo que está representando Dante, sin embargo, es tridimensional, porque cada uno de los cielos no es un círculo, sino una esfera, por eso si añade una dimensión llega a cuatro. El paso de un plano a una esfera somos capaces de imaginarlo porque estamos siempre dentro de nuestro mundo tridimensional. Lo que Dante concibió como estructura del espacio, en cambio, no, porque nosotros no conseguimos figurarnos un espacio de cuatro dimensiones. La hipótesis de que Dante ha intuido una geometría de cuatro dimensiones es verdaderamente la única manera para poder conciliar todas sus afirmaciones.

			A pesar de que se siga pensando que la visión medieval concibe la tierra en el centro del universo (geocentrismo, antropocentrismo y todo lo demás), en verdad me parece que aquí emerge una visión del universo en la que en el centro está el Misterio que hace todo. La tierra se encuentra situada en la periferia de este espacio y la dirección de este espacio es dada por la velocidad con la que los distintos círculos giran en torno al punto que es la fuente del amor, del orden, de la belleza para todo el universo. Esto es verdaderamente algo extraordinario.

			Nembrini Me viene a la cabeza que en el canto XXXIII del Paraíso, cuando termina la oración a la Virgen, san Bernardo, presentando a Dante, dice:

			Este, pues, que desde la cavidad más honda del universo hasta aquí ha visto las existencias espirituales una a una [104]

			Dante llama a la tierra «cavidad más honda», el punto en la periferia extrema del universo. Si hubiese seguido la concepción habitual, la vulgata, la tierra tendría que estar en cambio en el centro de todo: no podía usar el término «cavidad más honda» si pensaba en el universo con la tierra en el centro y todos los círculos en su exterior.

			Bersanelli Es exactamente así. La «cavidad más honda del universo» es el verso que demuestra la estructura que tenía en mente. ¡Extraordinario!

			Nembrini ¿Entonces cómo surge la idea de movimiento? La cuestión del Big Bang…

			Bersanelli Lo que me sorprende de manera especial, más allá de la elegancia racional y de la ausencia de prejuicios que hay tras la cosmología de Dante, es la analogía con la geometría del universo que estudiamos hoy.

			El esquema de la figura 12 representa la visión que la moderna cosmología nos da del universo. En el centro se ve la tierra, aquí y ahora (podemos decir nuestro punto de observación en el espacio y en el tiempo), y en este esquema uno dibuja lo que ve, a las distintas distancias, tal como nos aparece. Por ejemplo, las galaxias que se encuentran a una cierta distancia son las galaxias que nosotros vemos en base al tiempo que la luz ha empleado (podemos decir cinco mil millones de años) en atravesar esa distancia. Por tanto esta es una estrella joven, una galaxia joven que se ha detenido cinco mil millones de años atrás, una edad del universo que es cinco mil millones de años inferior a la edad del universo un poco más allá: cuanto más lejos miramos en el espacio, más atrás miramos en el tiempo, porque vemos la luz que ha atravesado un cierto espacio. Según nos alejamos, podemos imaginar los círculos: en cada círculo tenemos una visión del universo en una cierta edad del universo mismo. Hoy nosotros sabemos que el espacio y el tiempo van juntos; Dante no tenía la idea del tiempo, sino sólo la del espacio.

			Hay otro hecho: este espacio-tiempo no es estático, se expande. Quiero decir que según voy atrás en el tiempo, en realidad veo el universo cada vez más pequeño porque en el entretiempo el universo se ha expandido. Mirando el esquema de la figura, si el centro es el aquí y ahora, ¡el último círculo (dibujado en amarillo) es el inicio! El inicio es un punto, pero al mismo tiempo un círculo que abraza todo el universo en torno a nosotros, en el espacio y en el tiempo. Hay una analogía impresionante con lo que hemos visto antes. De ese punto dependen el cielo y toda la naturaleza.

			Hay otra analogía que me ha venido a la cabeza preparando esta conversación. Hemos visto que para Dante es el deseo de Dios lo que mueve todo el universo, y por tanto según me acerco al último cielo, al cielo de Dios, el movimiento es cada vez más rápido: la velocidad de rotación de los distintos círculos es mayor cuanto más se aleja uno de la tierra y se va acercando al famoso círculo que se revierte al mismo tiempo en un punto, Dios.

			Hay una analogía (no quiero decir que sean lo mismo) con el hecho de que el universo, como he esbozado antes, está en expansión: quiere decir que, de nuevo según la imagen de la esfera reproducida sobre una superficie bidimensional, si nosotros estamos en el polo de esta esfera, los círculos que hacen diversas épocas y distancias del universo en torno a nosotros se alejan de nosotros tanto más rápidamente cuanto más lejanos están.

			La analogía es esta: para Dante el movimiento es circular, mientras en este último caso es un movimiento de expansión; pero es verdad que cuanto más se va hacia aquel punto (un poco misterioso porque es un punto y un círculo que es el origen de todo y que abraza todo) tanto más fuerte es este movimiento.

			Esta es la analogía con la evidencia experimental debida a Hubble [105] y probada de manera extraordinaria por las observaciones más recientes. La figura 13 es el diagrama de Hubble de 1929. Hoy tenemos mediciones mucho más precisas, pero sabemos que sigue siendo válida la ley según la cual la velocidad de recesión es tanto más grande cuanto mayor es la distancia que observamos: H0, este es el número de la constante de Hubble. Ese punto lo podemos ver como el principio de una historia, que es la historia del universo y que ahora ya no representamos como un círculo, sino como un punto, ese punto del que dependen el cielo y toda la naturaleza.

			En la figura 14 vemos el desarrollo en el tiempo de una serie de etapas que han llevado el universo actual y nuestra pequeña tierra, desde la cual tenemos el privilegio de observar y de gozar toda esta inmensidad. Y lo que hoy nosotros tratamos de hacer en cosmología con las técnicas más evolucionadas es estudiar desde el punto de vista físico (es decir, desde la física moderna) la física del universo en sus primerísimos instantes (figura 15), cuando esta realidad tan vasta (que hoy medimos en miles de millones de años luz) estaba comprendida en un volumen pequeñísimo, porque estaba al inicio de su expansión, cuando todo el universo observable hoy (gracias a las radiaciones de fondo, una luz fósil que nos llega desde las fases iniciales del nacimiento del universo) tenía una dimensión comparable a la de la pelota de la figura 16.

			Nembrini Entonces Dante ha expresado en un terceto el Big Bang.

			Bersanelli Más o menos.

			Nembrini Te leo el terceto del canto XXXIII referente a la primera visión sobre la naturaleza del universo, cuando Dante dice lo que ve. La había leído sólo desde el punto de vista existencial, ético, psicológico, pero creo que hay una posible lectura también desde el punto de vista cosmológico.

			En sus profundidades vi que se contiene, ligado por el amor en un todo, lo que por el universo está esparcido [106]

			«En un todo [en un punto], lo que por el universo está esparcido [lo que después ha estallado]». Dante, mirando a Dios, ha visto la naturaleza del universo, en la que todo está unido, ha visto justo su origen: desde allí se ha esparcido, es decir, ha empezado a expandirse. Pocos versos después llama a este origen «nudo», es decir, un punto.

			Bersanelli Lo que me gusta subrayar, también para salvar la lógica de Dante de la que habíamos partido, es que hay una distinción entre Dios y la creación. A fin de cuentas «el punto» para Dante es lo divino, es el Creador. Es interesante notar que científicamente no somos capaces de ver el «punto», no tenemos la posibilidad de captar el «momento cero». Podemos ver un universo recién nacido, pero no podemos observar el universo nacer, sólo podemos acercarnos a su origen.

			Nembrini ¿Cuánto conseguís acercaros?

			Bersanelli Con nuestro satélite contamos con poder verificar la inflación, que es una de las teorías más acreditadas (que se espera poder confirmar o rebatir), la cual teoriza que en las primerísimas fracciones de segundo —10-32 tras el inicio, es decir, 0,… seguido de 31 ceros y un uno al final— el universo se expandió más deprisa que como lo hizo después. El término inflación, con el que los astrofísicos indican la dinámica de esos primerísimos instantes, indica una expansión enorme, velocísima. 10-32 es un tiempo brevísimo, pero la hipótesis de la inflación da razón del hecho de que tras un tiempo tan minúsculo vemos una realidad ya constituida: la ciencia no puede más que describir algo que ya hay. Es un margen que no se puede eliminar. Es un ejemplo, pero es cierto también para el estudio del cuerpo humano: se puede analizar todo, pero el origen último no es reducible al método científico porque la naturaleza de lo que genera un yo humano es distinta respecto a lo que la ciencia puede comprender.

			Nembrini Has usado continuamente la palabra analogía. Parece como si la postura analógica, la que compara el dinamismo de la realidad con el dinamismo de conocimiento del ser, de la naturaleza profunda de las cosas (per visibilia ad invisibilia), fuera poco científica. Así al menos dicen los libros de historia, literatura y filosofía: como yo tengo fe, entonces veo las cosas de una determinada manera; el que no tiene fe, en cambio, verá las cosas de manera distinta. Esta noche hemos invertido los términos de la cuestión, hablando de la analogía como método de conocimiento.

			Bersanelli Sintéticamente, podemos decir que la inteligencia analógica implica el hecho de que el interés por el objeto, que se percibe como un signo, es inescindible del afecto por aquello a lo que el objeto me remite. Se podría decir —usando una terminología que Luigi Giussani ha acuñado con una síntesis impresionante— que Misterio y signo coinciden [107]. El Misterio se me hace presente a través de los signos, de las criaturas: todas las criaturas son signos que remiten a otra cosa. Es exactamente esto lo que despierta su interés.

			Hemos visto ya algunos ejemplos, pero se podrían poner muchos más. Cuando Dante y Beatriz entran en el círculo de la luna, Dante se sorprende del hecho de que su cuerpo penetre en el de la luna sin dividirla, ya que en la tierra no se puede concebir que dos objetos puedan compenetrarse, entrar el uno dentro del otro.

			Dentro de sí nos recibió la perla eterna como el agua recibe el rayo de luz, permaneciendo unida.

			Hace una comparación con el agua que, aun recibiendo un rayo de luz, permanece unida, compacta; la luz y el agua coexisten sin anularse mutuamente.

			Si yo era cuerpo y aquí no se concibe cómo una dimensión puede abarcar a otra y un cuerpo se penetra de otro cuerpo, 

			esto debería encender más el deseo de ver aquella esencia en la cual se sabe que nuestra naturaleza y la de Dios se unieron. [108]

			El hecho de haber entrado con el cuerpo en el círculo de la luna, por analogía le enciende todavía más el deseo «de ver aquella esencia en la cual se sabe que nuestra naturaleza y la de Dios se unieron», de ver cómo es posible que la naturaleza humana y la naturaleza divina se unieran en la persona de Jesucristo.

			Esto nos hace entender que no hay solución de continuidad: el amor de Dios crea y sostiene cada aspecto de la naturaleza que, por eso, es un signo de Él.

			Recordad el discurso sobre las manchas lunares. Si todo es signo me vuelvo atento, curioso, incluso meticuloso a la hora de utilizar la lógica. Pero no es una lógica árida, abstracta, autónoma: es una lógica sostenida por un afecto. De hecho, precisamente porque es signo de Dios, Dante mira cada cosa con un afecto sin precedentes en la historia. Vale la pena considerarlo atentamente. Y yendo al fondo de la realidad, al fondo del mundo tal como es creado, estoy seguro de encontrar una huella del «eterno valor».

			No es casual que la ciencia nazca en este contexto cultural, que ciertas preguntas, que cierta iniciativa sobre la realidad, nazcan de este tipo de acercamiento hacia las cosas que es una inteligencia amorosa. Saberte alcanzado tú mismo por un amor personal te introduce en la realidad y en cada aspecto suyo con una hipótesis positiva.

			Dante no es un científico moderno y no tiene los conocimientos que tenemos hoy sobre cúmulos de galaxias, la luz fósil y la expansión del universo, pero seguro que habría gozado conociéndolas.

			¿Qué habría escrito hoy? Nosotros disponemos de una riqueza que él no podía tener, pero quizá hayamos perdido algo que él sí tenía, quizá hayamos perdido lo más preciado: la amistad con lo real, el gusto por toda su belleza y su orden, el carácter providencial de la creación que, no obstante, sigue vigente en el mundo y en el universo. Nuestra situación de hombres modernos se entristece por la falta de este punto del que toda la naturaleza depende: el amor por Aquel que hace todas las cosas.

			Sartre utiliza una expresión tremenda y escalofriante que puede servir para indicar el ánimo de ciertos científicos modernos, mejor dicho, de los hombres modernos (en cierto sentido todos somos hijos de una mentalidad cientificista que ha perdido el interés por su propio origen y por tanto ha perdido la posibilidad de relacionarse con el mundo mediante una inteligencia amorosa). «Mis manos, ¿qué son mis manos? La distancia inconmensurable que me separa del mundo de los objetos y me aparta de ellos para siempre» [109]. Esta es la triste condición —diría más desesperada que triste— del hombre moderno que ha renunciado al bien más precioso.

			¿Por qué hay pocos chicos que estudian física? Porque se ha perdido el gusto por investigar el detalle particular ya que la mano —por citar a Sartre— ya no lo alcanza: la mano ya no aferra las cosas, los ojos ya no las ven. El hombre mira, calcula muchas cosas, pero es como si le faltara un abrazo total por el que cada cosa se puede apreciar en su singularidad al ser signo de la totalidad.

			La presunción del hombre moderno es pensar que puede definir las cosas a través de una medida que él mismo establece, sin acoger esta medida más grande, misteriosa, que lo hace todo. Hay una frase de San Agustín, con la que concluyo, que se refiere precisamente al estudio, a la investigación: «Yo busco para saber algo, no para pensarlo» [110].

			Yo espero que, no sólo en las facultades humanísticas, sino también en las científicas se pueda estudiar a Dante, porque necesitamos como agua de mayo de un punto de vista que vuelva a dar sentido y vibración a las cosas. De lo contrario, dejaremos de entender qué tienen que ver con nosotros y por tanto perderemos el interés por conocerlas. «Se estudia para conocer una cosa, no para pensarla»: el estudio implica una apertura hacia la realidad, no la imposición de una medida preconcebida.

			Nembrini La Edad Media, con su concepción unitaria y religiosa del mundo, ha proporcionado un fundamento tanto para la poesía como para la ciencia. La esencia de la poesía y la de la ciencia es el asombro, una mirada sobre las cosas admirada, positiva, amorosa.

			El desafío para el hombre del tercer mileno es que pueda recobrar esta mirada, para que podamos volver a pensar tanto la poesía como la ciencia. Una poesía que no esté reducida a formalismo lingüístico y una ciencia que no esté reducida a técnica experimental, salvaje y contraria al hombre. El fruto de estos tres años de lectura de la Divina Comedia puede ser una suerte de desafío lanzado a la ciudad, al mundo cultural y a los intelectuales: que Occidente conozca una expresión sublime de su propia tradición cristiana y pueda saborear un punto de vista que salva la poesía y la ciencia. Por tanto, que puede salvar al mismo ser humano.
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